01
亲戚把车还回来时，油表停在了最下面那一格。
我坐在驾驶位上，没急着下车。钥匙被周庆递到我手里，他还顺手拍了拍方向盘，说：“车挺好开，就是后排有点脏，回头你擦擦。”
我低头看了一眼仪表盘。
“油呢？”
“路上正好没了。”他笑了一下，“你不是顺路要去加吗，顺便呗。”
我也笑：“行。”
周庆站在车门外，等着我说一句“没事”。他老婆陈梅抱着一只空保温杯，站在小区门口的台阶上，远远看着。车里有半袋瓜子壳，一条孩子的围巾，后备箱还塞着两只没拆封的纸箱。
这辆车是我的。
准确地说，是我和丈夫离婚后，用父亲留给我的那笔钱买的。七座，灰色，车身不算新，但底盘稳，能装东西。家里几个亲戚搬家、接孩子、去郊外、送老人，都会先找我。
他们找我时，话说得很好听。
“晚禾，你最方便。”
“咱们都是一家人。”
“借一下又不会坏。”
我答应得也很快。快到像怕晚一秒，他们就会想起还有别的人可以找。
周庆把车钥匙塞给我，转身往陈梅那边走。他们家两个孩子在后面追，陈梅回头喊：“鞋穿好，别踩水。”
我没听见她后面说了什么。
车里有一股甜腻的奶油味，像有人把蛋糕盒在里面放了一晚上。副驾驶储物格里，多了一张折过的纸。我打开看，是一张幼儿园手工作业，纸上画了四个人，旁边歪歪扭扭写着几个字。
车车借给小姨。
我把纸放回去。
第二天一早，堂姐孙妍打来电话。
“晚禾，你车在不在家？”
“在。”
“那下午借我们用一下，我婆婆要去看房，晚上就还你。”
“油呢？”
电话那头静了两秒。
“你怎么了，昨天周庆还车不是已经加过了吗？”
我看着那格油表，没说话。
她又问：“晚禾，你不会因为这点事不高兴吧？”
“没有。”
“那就行。你这个人就是容易把小事放在心上，亲戚之间别这么生分。”
她挂得很快，像已经替我把答案定好了。
我把车钥匙放在桌上，去厨房洗杯子。杯子洗了三遍，杯口还是有一点茶渍。我拿纸巾擦掉，转身时，看见门边挂着的那只旧帆布袋。
袋子里有一本黑色小本，封面被我摸得发亮。
从去年开始，谁借过车、哪天借、开了多少路、还车时油表在哪一格，我都记在上面。不是为了算什么，只是我怕自己记错，怕有一天别人说“你记岔了”，我又会觉得是自己小气。
我翻开最后一页，停在周庆那一行。
借车日期：十月十二日。
出发时：七格。
还车时：一格。
后面空着。
我拿笔，慢慢补上四个字。
已收到钥匙。
然后把那页折了起来。
有些人借走的不是车，是你不敢拒绝的那一部分。
02
孙妍下午来取车，带着一袋刚蒸好的玉米。
“给你的，乡下拿来的，甜。”
她把袋子放在鞋柜上，伸手去拿钥匙。我的手压在钥匙上，没有松开。
她看了我一眼。
“怎么了？”
“你今天去哪儿？”
“不是说了吗，看房。”
“哪一处？”
“云栖路那边。晚点还。”
“谁开？”
孙妍笑了：“我老公开啊，他开车你又不是不知道。”
“他上次把我的后视镜撞歪了。”
“已经修好了。”
“谁修的？”
“哎呀，晚禾，你查户口呢。”
她伸手来拿，我把钥匙往后收了收。那一刻，她的表情变得很薄，嘴角还在笑，眼神已经冷下来。
“你不想借就直说。”
“我想知道车怎么用。”
“亲戚借个车，还要写申请吗？”
我没出声。
她把玉米袋往鞋柜里推了推，像怕占地方。
“你以前不是这样的。”
“以前是什么样？”
“好说话。”
“好说话就是不知道车去哪儿，谁开，什么时候还吗？”
她顿了顿，说：“你离了婚以后，怎么变得这么计较。”
这句话她说得很轻，像不是攻击，像在替我诊断一个不好的习惯。
我把钥匙放在桌上。
“车可以借。油要补回来。”
孙妍盯着钥匙，没有立即拿。
“这点油也要算？”
“不是算油。”
“那是什么？”
厨房里的水龙头没关紧，一滴一滴往下落。她站在那里，玉米袋发出很细的沙沙声。
我说：“是让你知道，它不是没有主人的东西。”
孙妍把钥匙拿走了。
她走到门口，又回过头来：“晚禾，你总说一家人。一家人之间要是连车都不愿意借，那还剩什么？”
我看着她的背影：“那你还车的时候，至少别让我猜它去了哪里。”
她没回答。
下午四点，陈梅在家族群里发了一段语音，声音压得很低。
“晚禾，车钥匙是不是在孙妍那里？周庆晚上要用，孩子学校有活动。”
我回：“在她那儿。”
陈梅又发：“那你让她早点回来呗。”
我没回。
过了一会儿，周庆单独给我发消息。
“嫂子，昨天那个事，梅子说你不高兴了。”
我说：“没有。”
“那就好。我们开回来时真没注意油表，孩子在车上闹，急着回家。”
“嗯。”
“你别往心里去。”
我看着那句“别往心里去”，想起小时候，父亲每次训我，最后都会说这句话。训完就去削苹果，削得一条皮不断，像什么都没发生过。
周庆又问：“你最近是不是缺人陪啊？”
我没看懂他这句话，等了一会儿，他撤回了。
我回：“你刚才说什么？”
他没有再回。
晚上孙妍把车开回来，停在楼下。她上来时手里拿着一包纸巾，顺手塞给我。
“后座孩子吐了一点，擦过了。”
“车里有清洁布。”
“知道。我给你买新的。”
她语气缓了些，又说：“晚禾，你别总觉得我们占你便宜。谁家没个难处。”
“我知道。”
“知道你还问那么细？”
“正因为知道，才问。”
她站在门口，忽然笑了：“你现在说话，像单位里做人的事经理。”
我也笑了一下。
“我以前就是。”
“你以前不是最烦别人把话说得太直吗？”
“现在也烦。”
她低头换鞋，鞋带松了，系了两次都没系好。
我弯腰替她系上。她没动，过了几秒，轻声说：“我婆婆最近总说我们没本事，连车都买不起。周庆就想让她看看，我们也不是过得那么差。”
我手上的动作停住。
“所以你们借我的车去看房？”
“嗯。”
“看完了吗？”
“没看中。”
她站起来，拎起那袋玉米：“玉米你记得吃，凉了就硬。”
门关上后，我把玉米放进锅里重新热。
那本黑色小本还放在桌角，孙妍刚才拿钥匙时，手指碰到了它。她看见了，却没有问。
真正让人难堪的，从来不是别人借走了什么，是你开口要回时，对方先替你定义了人情。
03
后来借车的人越来越多。
表哥赵明借去接装修工，堂妹林娟借去参加同学聚会，周庆又借了一次，说是孩子要参加学校的亲子活动。每个人都说“就半天”，最后都在第二天上午把车停回来。
车里总会多出一些东西。
一只掉了毛的玩偶，一本折角的画册，一双不知道谁的拖鞋。
油表一格一格往下掉。
我开始问得更具体。
“去哪儿？”
“谁开？”
“几点还？”
他们也开始回答得更圆。
“就在附近。”
“当然是自己人开。”
“晚禾，你放心。”
放心这两个字，后来成了他们最常说的。
赵明来取车那天，我正在阳台收衣服。他站在客厅里喊：“钥匙呢？”
“桌上。”
“哪个桌？”
“你面前那个。”
他翻了两下，拿起来晃了晃：“你现在借车还挺有仪式感。”
“把登记写一下。”
他看着我摊开的本子，笑了一声。
“你还真记啊。”
“记一下。”
“你不信我？”
“不是。”
“那是什么？”
我把衣服夹在晾衣杆上，没转身：“怕记错。”
赵明拿笔的动作慢下来。
他在本子上写了名字，写到目的地时，停住了。
“去静安里。”
“具体一点。”
“接人。”
“谁？”
他把笔放下：“晚禾，你这么问就没意思了。”
“那你别写。”
他站起来，把笔推回我手边。
“你看，你已经不是借车了，你是在审人。”
我把那支笔拿起来，笔帽咬得有些发白。
“赵明，车是我的。”
“没人说不是。”
“那你为什么不愿意写？”
“因为一家人用东西，没必要留证据。”
我抬头看他。
“你怕我拿着证据找你？”
他没接话。
这时外面传来孩子的声音。赵明的女儿站在门口，抱着一只小书包，问我：“小姨，车里那个纸箱能给我吗？”
“哪个？”
“后备箱里的。爸爸说不要了。”
赵明马上说：“那是别人家的东西。”
孩子撅了撅嘴：“你昨天还说没人要。”
赵明脸上的笑僵了一下。
我看着他：“后备箱里有什么？”
“没什么，几块木板。”
“打开给我看。”
“晚禾。”
“打开。”
他站着没动。孩子开始扯他的衣角，问：“爸爸，下午还去不去接妈妈？”
赵明把孩子的手拨开：“你先出去。”
孩子没出去，低声说：“妈妈说她今天不回来吃饭。”
屋里静了一下。
赵明把车钥匙放回桌上。
“算了，我不借了。”
他拉着孩子往外走，走到门口时又回头：“你现在这样，不会有人敢再麻烦你。”
我把窗边那件小孩的外套收进篮子里，没有答。
那天晚上，家族群里有人发了一个笑话，说现在的人借个东西都要签字。没人点我的名字，但所有人都在下面发了笑脸。
我看了很久，把手机扣在桌面上。
十一点多，周庆来敲门。
他没进来，站在门外问：“我能说两句吗？”
“你说。”
“你最近是不是和大家闹别扭？”
“没有。”
“你看，大家都这么说。”
“大家是谁？”
“你别抬杠。”
“我没有。”
他揉了揉鼻子，像在考虑怎么把话说得不那么难听。
“你一个女人，自己住一套房，开一辆车，工作也还行，外人看着是挺体面。可亲戚之间，不能什么都分得太清。”
“我分清了吗？”
“油钱都要列出来了，还不算？”
我看着他。
“我还没列。”
周庆的眼神动了一下。
“那你打算列？”
“看情况。”
“晚禾，你这样会把自己弄得很孤单。”
“我本来就一个人。”
这句话说出口，周庆没接。他低头看见门口那双男式拖鞋，鞋底已经磨平，是父亲留下的。我一直没扔，偶尔有人来，我就摆出来，屋子看着没那么空。
周庆盯着那双拖鞋，忽然说：“你爸以前也不喜欢欠人情。”
我说：“他更不喜欢别人把他的东西当成没有主人。”
“你别拿叔叔压我。”
“我没提你。”
他抿了抿嘴，转身下楼。
我关门时，看见他手里还捏着车钥匙的备用套。那是我去年买的，黑色皮套，里面夹着一张小小的纸片。
纸片上只有一句话，是父亲的字。
车里别放太多东西。
那时我以为他只是嫌乱。
第二天早上，我把车开去清理。
后备箱里的纸箱没有木板，里面是一套儿童书架，板子边缘都用旧毛巾包着。毛巾上绣着一个歪歪的“禾”字，是我小时候缝的。
我站在车后面，半天没动。
清洁店老板问：“要不要把这些东西先放旁边？”
“先别动。”
“挺旧了。”
“嗯。”
我把箱子重新推回去，盖好。
下午，孙妍发来一条消息。
“周庆说你要把车卖了？”
我回：“谁说的？”
她没有回答。
过了十分钟，她又发：“你要真不想让我们借，直说。别拿车发脾气。”
我看着手机屏幕，回了六个字。
“我没有要卖车。”
孙妍很快回过来。
“那你想干什么？”
我没有再回。
一个人开始收回边界时，最先着急的，往往不是最需要你的人，而是最习惯你没有边界的人。
04
那天晚上，周庆又来借车。
我刚把锅里的面捞出来，他就站在厨房门口，说：“晚禾，明天早上用一下，下午还你。”
“去哪儿？”
“我妈那边。”
“谁开？”
“我。”
“油补回来。”
他看了我一眼。
“你还真要算？”
“你可以不借。”
他没立刻说话，手指在门框上敲了两下。厨房台面上放着一碗没拌开的面，酱油沉在碗底，黑黑的一团。
“你把大家都当贼吗？”
“车里有行车记录。”
“那你还问？”
“我想听你说。”
周庆笑了，声音有些哑：“你现在厉害了。以前你不是这样的。”
“你们都说我以前好。”
“以前你至少像个亲戚。”
我把筷子放下。
“亲戚是什么样？”
“有事帮忙，没事别添堵。”
“那你找孙妍。”
“她车送修了。”
“赵明呢？”
“他不方便。”
“你们谁都不方便，只有我的车方便。”
周庆的脸色沉下来。
“晚禾，你别把话说得这么难听。”
“你不是来借车的吗，钥匙在桌上。”
“你到底借不借？”
“借。”
他看着我，像没想到我会答应。
我把钥匙推过去：“明天八点前拿走，下午六点前还。油表几格，回来几格。记录写清楚。”
他拿起钥匙，没走。
“你是不是准备把房子也卖了？”
我的手停在水龙头下。
“谁说的？”
“你别管谁说的。”
“那你问什么？”
“你一个人住这么大的房子，留着干什么？”
“这是我爸的房子。”
“我知道。”
“那你还问。”
他把钥匙握紧，皮套在掌心里发出轻微的响声。
“我妈说，房子一直空着也是空着，大家以后可以一起住，互相有个照应。”
“大家？”
“我们几家商量过。”
“什么时候？”
“前段时间。”
“谁同意了？”
“这不是在和你商量吗？”
我看着他，突然觉得这句话很熟。小时候父亲要把我房间改成储物间，也说过“是在和你商量”。那时我坐在床上，把一只木头发卡攥在手里，最后还是搬去了客厅。
周庆继续说：“你不结婚了，也没孩子。一个人守着两套房，没必要。”
“我只有一套房。”
他沉默了。
“谁说两套？”
“你别管。”
“你们已经替我安排好了？”
“晚禾，不是安排，是替你考虑。”
“考虑我把房子让出来。”
“你看你，又把话说难听了。”
我把灶台上的火关掉，面条在碗里慢慢粘成一团。
“周庆，车可以借，房子不谈。”
他把钥匙重重放回桌上。
“那就算了。”
“你不借了？”
“谁稀罕。”
他转身要走，门外忽然传来陈梅的声音：“周庆，你先别说了。”
她不知道什么时候站在门口，手里拎着一个布袋。里面露出半截儿童画册。
周庆回头：“你来干什么？”
“拿孩子的书。”
“现在说这个干什么？”
“你妈让我问的，我问了。她也没说要住晚禾这里。”
周庆的脸一下子变了。
陈梅看着我：“她只是想让晚禾把车借给小鹏用一阵，说小鹏要换工作，接送方便。”
“你们刚才说的是房子。”我说。
“我知道。”
“你知道？”
陈梅把布袋放到地上，里面的画册散了一本出来。是那本画车的手工作业，封面被胶带粘过。
“周庆想让你把车给小鹏。”她说，“车名义上还是你的，平时由他开。你不用养车，他帮你处理。你要用的时候提前说。”
周庆立刻打断她：“你闭嘴。”
“我为什么闭嘴？你们不是都说一家人吗？”
“陈梅。”
“你妈还说，晚禾一个女人，早晚会嫁人，车放着也是浪费。小鹏有了车，别人看得起他。”
周庆伸手拿起布袋，手指抖了一下。
我没问小鹏是谁。我知道，是周庆的弟弟，前年从学校出来，一直换工作。也知道他们家常说他没出息，却又不允许别人这么说。
陈梅看着我，声音低了下来：“晚禾，他不是要骗你的车。他只是……他不想每次去见人都让别人送。他觉得自己挺没用。”
周庆低声说：“你说这些干什么。”
“你自己不说。”
屋里没人再说话。
我去把那本画册捡起来，翻到最后一页。上面用蜡笔写着一行字：小姨的车要一直在。
我问：“这是谁写的？”
陈梅说：“小鹏。”
周庆咳了一声：“他乱写的。”
“他多大了？”
“二十七。”
“二十七还乱写？”
没人应。
我把画册合上，放回袋子里。厨房里那碗面已经坨了，我拿筷子搅了两下，问陈梅：“你吃面吗？”
陈梅愣住：“我不吃。”
“那我倒了。”
“晚禾。”
我抬头。
她说：“我也借过你的车。上个月，带孩子去青石湾，油是周庆开的，车是我让他借的。你要列就列我。”
周庆骂了一句：“你是不是疯了。”
她看着他：“我只是累了。”
这三个字很轻，落在厨房里，比刚才所有争吵都响。
我把那本黑色小本拿出来，放在桌上。
“明天都来。”
周庆盯着本子：“来干什么？”
“把借过的车写清楚。”
“你还真要弄这个。”
“嗯。”
“晚禾，你别逼人。”
我把笔递给他。
“我没有逼你。你也可以不写。”
他没有接。
我拿起自己的碗，一遍一遍冲水。面条黏在碗底，怎么都冲不干净。陈梅站在旁边，替我关了水龙头。
她说：“别洗了，明天再洗。”
我看着她，忽然问：“你们明天几点来？”
周庆没有说话。
陈梅说：“九点。”
我不是突然变狠，我只是把一直替别人咽下去的话，放回了桌面上。
05
第二天九点，来的不止周庆和陈梅。
赵明带着女儿来了，孙妍拎着一盆绿萝，林娟抱着几本旧书。周庆的弟弟小鹏最后进门，手里捏着一把卷尺。
我看见卷尺，问：“量什么？”
他立刻把手收回去。
“没什么。”
“你们坐吧。”
没人坐。客厅里摆着六把椅子，大家站成一圈，像来参加一次不太体面的会议。
我把黑色小本放在桌上，又拿出几张纸。
“今天只说车。”
孙妍先开口：“你叫我们来，不就是要算油吗？算吧。”
我把纸推过去。
每一张纸上都有日期、借车人、借车时油表、还车时油表，还有路线。
赵明拿起自己的那张，眉头皱了起来：“你怎么记得这么细？”
“行车记录里有。”
“你调了记录？”
“嗯。”
“你还真是……”
他没说完。
我看向周庆：“十月十二日，七格到一格。你们一家去了静安里，又去了北桥仓库，最后到星禾广场。中途车停了两小时。”
周庆抬眼：“你查这个干什么？”
“核对。”
孙妍翻着那张纸：“这也不是我一个人的车。”
“我知道。”
“那你把我们都叫来？”
“因为你们借过。”
林娟小声说：“我那次只开了半天。”
“你那次车里多了一把折叠婴儿车，后备箱有一袋旧衣服。”
她低下头。
我继续说：“这些不是油钱，先不算。只算油。”
赵明把纸拍在桌上：“我们又不是不给。”
“那就写下来。”
他看向女儿。孩子正蹲在绿萝旁边，用手指拨弄叶子。赵明咬了咬牙，拿笔写了名字。
孙妍没有动。
“晚禾，你到底想证明什么？”
“没想证明。”
“你觉得我们欺负你？”
“你们有没有欺负我，你们自己知道。”
她看着我，眼圈慢慢红了，却没有掉泪。
“我们借你的车，是因为你愿意。你每次都笑着把钥匙给我们，谁知道你心里有这么多本账。”
我说：“你们每次还车，也都笑着说没事。谁知道你们心里把我当成什么。”
陈梅忽然说：“算吧。”
孙妍转头看她：“你也跟着闹？”
“不是闹。”
陈梅坐下来，翻到那张写着周庆名字的纸。
“晚禾，十月十二日那次，多出来的油，我补。”
周庆说：“不用你补。”
“你别插嘴。”
“你是我老婆。”
“我是他老婆，不是你的嘴。”
赵明忍不住笑了一声，笑完又低下头。
小鹏一直站在窗边，忽然问我：“小姨，那次车里的木板，是你小时候做的书架吗？”
我看他。
“你怎么知道？”
“我搬的。”
“你搬那些东西干什么？”
他没有回答，从口袋里掏出一张折皱的纸，放在桌上。
我打开，是一张旧房子的平面图。上面画了两个房间，一个客厅，一个小小的储物间。房间旁边写着几个字。
给晚禾留的。
笔迹不是小鹏的，是父亲的。
我盯着那四个字。
孙妍低声说：“叔叔去世前，把这个给了我。”
“为什么不早给我？”
“你那时候正忙着办手续。”
“办完手续以后呢？”
她抿了一下嘴。
“我忘了。”
这句话很不像她。她平时什么都记得，谁家孩子几岁，谁家什么时候办喜事，她都记得。
小鹏说：“小姨，那个书架是我修的。你爸以前让我把木板放在仓库，说以后你会用。我们借车，是把东西从仓库搬到你另一间房里。”
我看向周庆。
他坐在那里，脸色难看。
“你们为什么不告诉我？”
周庆说：“告诉你，你会要吗？”
“我为什么不要？”
“你总说那间房空着，准备租出去。”
“我没说过。”
“你说过。你喝多了以后说的。”
我没喝酒。我只是那天晚上把父亲的旧衣服装进袋子里，说房间空着也没用。
陈梅补了一句：“你妈那次说房子的事，不是她要住。是她想把这间房收拾出来，给小鹏放工具。小鹏修东西有地方，不用每次在楼道里弄。”
周庆抬头：“你说这些干什么？”
“因为你把话说成了另一回事。”
房间里又安静下来。
小鹏把卷尺放到桌上，轻声说：“我不是想要你的车。我只是想借它搬东西。那天油是我开的，后来周庆又开去见人，我没补。”
我看着那几张清单。
十月十二日，七格到一格。
我以为那里记录的是他们一次又一次把我当成方便，原来那天车里装的是父亲留给我的书架、旧木板，还有一只我小时候缝过的帆布袋。
可他们没有一个人先说。
也没有一个人真正问过我要不要。
我拿起笔，在每张纸下面补了一行。
以后借车，提前说，谁开写谁。油表照记。东西可以放，先问我。
孙妍看着那行字，问：“这就完了？”
“完了。”
“油呢？”
我把每个人的那一格划掉。
“这次不用补。”
赵明愣住：“你不是要清单吗？”
“清单是给你们看的，不是让你们难堪。”
周庆低声说：“那你还叫我们来。”
我把平面图折好，收进黑色小本。
“因为我不想再靠猜。”
小鹏问：“小姨，书架放你哪间房？”
我说：“放在靠窗那间。”
他松了一口气：“我量过了，正好。”
我看着他手上的卷尺，忽然说：“那你先把油补回来。”
小鹏点头：“好。”
陈梅笑了一下，像终于找到一句可以接的话：“我也补我的。”
孙妍拿起那张纸，看了很久，轻声说：“晚禾，对不起。”
我没马上回答。
她又说：“你别装没听见。”
我说：“听见了。”
她低下头，把绿萝往我这边推了推。
“这个给你。不是赔礼。”
“那是什么？”
“我养不活，放你这儿。”
我看着那盆叶子发黄的绿萝，伸手接过来。
最难还的不是那几格油，是一句“我把你当自己人”，说完以后，真的肯把你当成一个有选择的人。
06
书架最后还是装在了靠窗的那间房。
小鹏用了两个下午，先把木板擦干净，再一点一点打磨边角。他有个坏习惯，干活时总把螺丝放在嘴里，陈梅看见就拍他的手。
“别含着，掉肚子里怎么办。”
“哪有那么容易。”
“你小时候也是这样，什么都往嘴里放。”
“我二十七了。”
“二十七就不用管了？”
小鹏没再说话，把螺丝吐到掌心里。
我站在门口，看着他把书架固定在墙边。书架不高，漆面有些旧，最上层歪着一块。他说那是父亲当年没装好的。
“你爸说，歪一点没关系，书放上去就看不出来了。”
“他什么时候和你说的？”
“你爸修东西的时候，我在旁边递工具。”
“你那时候多大？”
“十六。”
“你记得挺清楚。”
“你爸给过我一把旧扳手。”
他说完，低头继续拧螺丝。那把扳手现在还在他家，陈梅说他舍不得扔，搬家都带着。
我没有问那把扳手为什么不还。
房间收拾出来后，大家借车还是照旧，只是流程变了。
孙妍会提前发消息。
“明天下午借车，去静安里，晚上七点还，周庆开。”
赵明来拿钥匙时，会先看一眼油表。
“六格，记上。”
我说：“你自己记。”
“我怕你说我没写。”
“你以前不是不怕吗？”
“人总要进步。”
他女儿在后面喊：“爸爸，别把小姨的纸箱拿走。”
赵明回头：“那不是纸箱，是书。”
“书也不能拿。”
“知道了，知道了。”
陈梅有时会来帮我浇绿萝。她每次都浇得太多，我提醒过两次，她还是记不住。第三次我把花盆挪到她面前，说：“你只浇半杯。”
她拿着杯子看了看：“这么少？”
“够了。”
“我怕它渴。”
“你以前也总怕别人渴。”
她手一顿，低头把水倒了一半。
周庆和我之间还是有些别扭。他很少单独来，偶尔在家族群里问一句车在不在，后面会加一句“按规矩来”。
有一回他来取车，站在门口没进。
“我妈那边又问房子的事。”
“你告诉她不用问。”
“她说你以后要是搬走，这房子空着可惜。”
“我暂时不搬。”
“我知道。”
“你还说什么？”
他摸了摸鼻子。
“她其实挺喜欢你。”
“她喜欢我的车。”
“也喜欢车。”
我看了他一眼。
周庆低声说：“她以前总说你爸偏心，把什么都留给你。后来叔叔把房子给你，她心里不舒服。不是因为真想抢，是觉得我们家什么都比不上你。”
“所以她就一直说我一个女人守不住？”
“她嘴硬。”
“你也嘴硬。”
“嗯。”
他承认得很快，倒让我没话说。
门外有人按电梯，叮的一声。周庆拿了钥匙，又回过头。
“那几张清单，你还留着吗？”
“留着。”
“别给我妈看。”
“为什么？”
“她看见了，又要说你记仇。”
“我本来就记。”
他笑了一下。
“那你记我的。”
“已经记了。”
他下楼后，我把门关上，去厨房淘米。水刚漫过米面，手机响了一声。
是孙妍发来的消息。
“晚禾，明天车借不借？”
我回：“借。”
她过了一会儿又问：“油怎么算？”
我看着这四个字，没马上回。
窗边的绿萝长出一片新叶，叶尖卷着，像还没完全展开。书架上放着父亲的旧字典、几本菜谱，还有小鹏修好的那只木头盒子。
我把车钥匙放在桌面上，给孙妍回：
“按规矩算。”
她发来一个笑脸。
我也笑了一下。
夜里十一点多，家族群里没人说话。我起身去关灯，经过玄关时，脚碰到了那双旧男式拖鞋。
我弯腰把它们摆正，又故意把其中一只往外挪了半寸。
屋里还是只有我一个人。
门外却放着一盆刚浇过水的绿萝，叶子上挂着几滴水。第二天一早，车钥匙旁边多了一张纸，是小鹏留下的。
“小姨，油表六格，我没动。”
我把纸折了一下，夹进黑色小本里。
然后拿起钥匙，下楼。
车门关上前，我又回头看了一眼那盆绿萝，伸手把它往门里挪了挪。
后来他们还是会来借我的车，只是每次敲门前，都会先问一句：你方便吗。
我把车开出小区，副驾驶上放着一只空水杯，谁落下的还不知道。
