01
出发前我在车里把同事可能要用到的纸巾、充电线、装过饼干的空盒子挨个归置了一遍。后座安全带扣缝里卡着半片橘子皮，不知道什么时候留下的，我抠出来犹豫三秒，扔进中控台那个空了的薄荷糖铁盒里。手机震了，丈夫发来一条，说女儿校服裤脚线开了，问家里针线盒在哪儿。我回：冰箱上面那个饼干铁盒里，没有就去她书桌左边第二格。回完看了眼时间，等的人还没下来。
单位门口这条窄路早上刚洒过水，电动自行车压过去的声音像撕布。周妍拉着个黑色小登机箱从大堂出来，鞋跟敲在地砖上，不快不慢。我按了一下后备箱开关，后备箱弹起来，她没往后面走，先拉开副驾的门坐进来。
“先别开，我把规矩说一下。”她系着安全带，“我坐车容易晕，空调出风口别对着我吹。你那个中控台上面吊着的平安符晃得我眼睛难受，能不能摘了。路上不听广播不聊家里的事，我睡会儿。进服务区提前说，我要去洗手间。到了之后我拿行李你得从后面开，别让我自己掰那个后备箱，上次指甲都劈了。”
我看着她把座位往后调，座椅靠背压到我放在后面的薄外套。她没问一句这车今天限不限号、油够不够、我顺不顺路。
我挂档，手刹放下去。副驾上方那个后视镜挂的平安符确实在晃，红线编的，里面是个很小的木牌，字都磨得看不清了。我抬手把它摘下来，丢进杯架。周妍满意地“嗯”了一声，从包里拿出眼罩。
上了高架她才说，她报销标准高，回头请我吃饭。我说不用。她没听见，已经戴上眼罩了。
空调温度她没调，出风口她自己掰的，四个口三个朝上，我这边冷风直往脸上扑。开出去二十分钟进收费站取卡，踩刹车那一下，她身子往前耸了耸，眼罩没摘，嘴里嘟囔一句：“稳重点。”
收费站的横杆抬起来，我把车速压在六十。手机在中控台震，我扫了一眼，是丈夫发的图片，女儿校服缝好了，针脚歪得像条蜈蚣，我看了两遍。
周妍的呼吸很轻，眼罩是深蓝色的，边缘有点起球。她登机箱轮子应该是脏的，我看见她腿边有块灰泥的印子，应该是从单位门口那条路上沾的，掉在副驾脚垫上，小小一粒，像块鼻屎。
我想起来女儿上星期说要买那种会发光的鞋带，三十多块钱，我犹豫了。不是因为贵，是怕同学笑。后来还是买了，女儿说班上三个女生都有。今天早上出门前她蹲在门口系了五分钟，鞋柜上那包湿纸巾忘带了。
周妍不知道什么时候醒的，突然问：“你刚才是不是走错匝道了，导航说左前方，你走中间干嘛。”
我说：“导航跟这个路口对不上，走中间更快。”
她看了一眼手机屏幕，没再说话，把眼罩重新拉上去。这个动作和她早上进车时的架势不一样，手指在眼罩边缘用力按了两下，像在压住什么东西。
02
车开到云栖路中段，右边一片全是新开的楼盘，围挡上贴着很大的广告画，画里一个跟我年纪差不多的女人端着杯咖啡站在落地窗前，笑得很轻。等红灯的时候我多看了两眼，周妍醒了，摘了眼罩，顺着我视线看过去。
“你也想换房？”她问。
“没有。”
“其实这地方一般，学校不是学区，就是外立面做得好看。我表妹去年买了一套，现在后悔了，说物业天天在群里发通知交电梯广告费。”
绿灯亮了，我启动。她说这些的时候语气很平，像在说一件离我们都很远的事。我用余光看见她指尖在捏登机箱拉杆上的一个硅胶套，捏一下放一下，那个硅胶套是粉色的，她指甲剪得很短，指节有点粗。
“你女儿今年暑假还去不去那个什么编程班？”她突然问。
“不去了，她没兴趣。”
“退了？”
“没几节课，上完算了。”
“你这个人就是什么都拖着。”
我没接。前面有辆出租车突然并道，我踩了一下刹车。周妍的手撑在仪表盘上，掌心按着一个我放在那里的旧停车券。她没说什么，重新靠回去。
我不是没脾气。脾气像含在嘴里的一块硬糖，化了也不知道该咽还是该吐。
公司上个月调了岗，周妍和我同组，考核的时候她替我垫过一次报销单，后来那单子出问题，我们都没提。她不算坏，就是觉得全世界都应该把方便让给她，这种理直气壮让我不羡慕，就是烦，烦里面又掺着一种说不清的东西，像隔夜的白米饭，能吃，但膈应。
车载广播坏了三周没修，我习惯安静开。周妍想听点什么，自己接蓝牙，捣鼓半天，连不上，骂了句脏话。我说可能版本不兼容。她把手机往腿上一拍，不弄了。
我从后视镜里看见后座那个黑色登机箱往左滑了一下，卡在车门和座椅之间的小空当里。那箱子看起来不轻，她自己搬上来的时候没让我搭手，轮子磕在车尾保险杠上，漆掉了米粒那么大一块，我也没说话。
“明天回来还是后天？”她问。
“看情况。”
“你开返程的时候记得中间加个油，我上次坐老陈的车，高速上亮灯，吓死。”
“嗯。”
“还有，别在服务区停太近货车区，味大。”
我没回。车窗外的云很厚，已经过了早高峰，路面空得让人不习惯。我脑子里想的是女儿昨天往我包里塞了包苏打饼干，说给我车上吃。饼干还没吃，周妍说车里不要吃东西，有味道。
我把饼干从包里往外抽了半截又塞回去，纸包装的声音在车里响了一下。周妍没听见。她在回微信，键盘音效“嘀嘀嘀”响个不停，像漏水的龙头。
03
我发现周妍上车之后一直在摩挲右手的虎口，有几次是下意识地，不自觉地用手去搓那个位置。我是不是想多了。也可能只是她新买的护手霜没抹匀。
其实我今天出门前忘了喂鱼。家里那个小鱼缸是丈夫单位年会上抽奖中的，里面就三条红斑马，女儿给每条都起了名字，叫大花二花三花。鱼食在电视柜最下面那层抽屉里，我早上经过的时候看了一眼没想起来。等晚上回去如果鱼还活着就喂，死了也和今天白天没什么关系。
这半年我睡眠不好，不是睡不着，是总在凌晨三点半醒，醒来看见窗帘缝隙里透进来的路灯光，很窄一条，像把刀。脑子开始过事情，过一遍发现什么事都没有，就开始想阳台那盆绿萝什么时候该浇水了。
周妍在我旁边说：“你刚才那个违章拍照的杆闪了一下，没事吧？”
“那个是拍流量的。”
“哦。”
她又开始搓虎口。我本想问她是不是手疼，说了三个字又咽回去。我们之间的关系就是这种：问一句正常的关心都显得突兀，好像关心了就是认输。
前面有辆灰色轿车开得很慢，在里侧车道压着线，司机大概在看导航。我打灯变道，周妍说：“你对车距的判断有点保守。”
“安全。”
“有时候太保守，后面的车会烦。”
我现在就很烦。不是烦她，是烦自己为什么要为了这么点小事在心里翻来覆去地拆解。她每句话都像是轻轻一推，我就要花力气站稳。可站得再稳，方向盘还是我握着的。
手机又响了。丈夫打来，说女儿中午不回来吃饭，问我晚上想吃什么。我说随便。他问青菜吃不吃，昨天买的油麦菜有点蔫了。我说炒了吧。他“嗯”一声挂了。
周妍在旁边说：“你老公话真少。”
“嗯。”
“我那个，连问晚上吃什么都不问，直接点外卖，点了也不管我吃不吃，自己吃完把盒子一撂，就回屋打游戏去了。”
我不知道她是不是想倾诉，还是顺嘴说的。我偏头看了她一眼，她已经把脸别向车窗，外面开始有了稀疏的树，叶子被风吹得翻过来，灰扑扑的绿。
空气里有股淡淡的塑料味，可能是空调滤芯该换了。我伸手把风量调低一格，周妍立刻说：“别关，我热。”
“没关。”
她没回话。后座不知道哪里在响，应该是登机箱的拉链头磕着塑料壳，一下一下，像在轻轻敲门。
我脑子里闪过一个很久以前的画面。上小学的时候，同桌女生每次也用这种语气跟我说话，“别碰我桌子”“别过线”“你橡皮借我一下”。那时候我也忍，忍到期末换座位，然后就忘了。那现在算什么呢。
周妍突然坐直了，说：“前面停一下，我去洗手间。”
我说：“刚到服务区，再等两分钟。”
她“啧”了一声，又把眼罩拿出来。
我发现自己左手食指指甲边有个小倒刺，早上没有的。我习惯性用拇指去按，按不回去，又用嘴咬，咬得有点疼。这疼让我清醒了一点。有些人和事，别去碰，碰了就是一根倒刺，撕不干净，不碰反而能长好。
但我怀疑我做不到。
04
从服务区出来，周妍没再睡了。她把手机揣包里，开始剥一个橘子。皮剥得很完整，她把橘络一条条往下撕，撕得指甲边全是黄的。我看了她一眼，她没反应，专注地像在做手术。剥完掰成四瓣，自己吃两瓣，递给我一瓣。我摇头。她就把剩下两瓣都吃了，橘子皮用带着的那张湿纸巾包好，塞进车门板凹槽里。
空气里全是橘子皮的味道。
我知道自己快忍不住了，但不是那种火山爆发的忍不住。是另一种，像鞋里进了颗很小的石子，走了几个小时也不至于瘸，就是每一步都硌着，越硌越气。气什么呢，气自己为什么要一直走。
周妍忽然说：“我忘了带粉底，明天开完会要用。到地方你陪我去买一下。”
“你去买，我在车里。”
“你帮我看看色号，我不会挑。我用的那个牌子你应该知道。”
“我不知道。”
她扭头看我：“你怎么会不知道？就那个，很常见的，商场一楼那个。”
“我真不知道。”
“你什么态度啊。”
这句是笑着说的，语气不重。我打了右转向灯，从最里道变到中间。前面就是收费站了，巨大的顶棚横在路上空，电子屏红字滚着天气和路况。我把车速降下来，排进收费通道。车停稳后，我挂了空挡，拉了手刹。
我松开安全带，开门，下车。周妍以为我要去后备箱拿什么东西，还低头在翻手机相册，嘴上说：“顺便把我后面那瓶水拿过来，就在箱子侧兜里。”
我走到副驾，拉开门。她抬头看我，脸上那点笑还没收干净。
“你坐会儿。”我说。
然后我走到后座，打开车门，把她的登机箱拎出来。箱子确实重，我一只手拎着，另一只手把后座下面掉出来的一小包纸巾捡起来，夹在腋下。箱子拉杆抽出来，我拖着它穿过收费通道，走到收费站外沿的地面上，找了个不挡路的台阶，放稳。
回到车里，我把副驾脚垫上那块灰泥用拇指按了按，没抠。发动车子，收费员已经抬了杆，我通过收费站的时候看了眼后视镜，周妍还站在原地，手机还在手里，表情来不及切换，像一个正在输入中停住的对话框。
我没有踩油门走远。过了收费站，靠边停了一下，双闪按下去，给丈夫回了条短信，说晚上油麦菜里放点蒜。发完把手机扣在副驾上。后视镜里看不见她，被收费站顶棚的阴影遮掉了。
我不舒服。不是害怕，也不是爽，是那种剧烈运动后突然停下来的空。心跳很快，手指尖发凉。车里还有橘子的味道，空调出风口还在送风，中控台杯架里那个平安符面朝下扣着，红绳子卷成一小团。
她行李都放下了，没有水。那瓶水还在她箱子侧兜里，我已经开出来了。我不知道她怎么走。可我把车开出去的时候，就是不想再忍了。忍得越久，我越看不起自己。
有辆大货车从左边过去，带起一阵风。我摇下车窗，把左手的倒刺又咬了一下，这次撕掉了，出了点血，红红的一个点，在食指上。
05
回程的路像一个慢慢瘪掉的气球。
我开了一会儿，过了两个口，不知道要去哪。本来应该去出差的酒店办入住，明天那个会我也有份。但我现在不想去，也不想回家。车载广播的开关被我拧了一下，没声。我打开手机地图，随便点了一个收藏过的地址，是个商场，导航说四十七分钟。
那个商场里有家卖饮料的店，女儿喜欢喝一种里面有果肉的。我有时候下班会绕过去买一杯，然后在车里等十分钟再回家，等脸上的表情恢复正常。
周妍没有给我发消息。我不确定她会不会打车去酒店，还是坐在那个台阶上等别的同事。她手机上应该有约车的软件，也可能给她丈夫打电话。我想过要不要掉头回去，但一直没打灯。有些事就是这样的，你做了，就回不了头。回头也不是原来的路。
我打开车窗，风灌进来，车里的橘子味淡了。我看见副驾驶脚垫上还有一小块黄黄的橘子络，可能是刚才她剥的时候掉下来的，她自己没发现。我把空调风量又调低了一格。
手机响了一次，是周妍的语音来电。我没接。几秒钟后她发来一条文字：“你把我的充电宝也带走了，在车后座。”我想了想，没回。后座确实有个白色充电宝，从她包里滑出来的，塞在安全带的插口旁边，我看到了。
这个充电宝我该还。下次见面，或者她来拿。我脑子里闪过这个念头，然后被后车按了一下喇叭。我踩油门，进了隧道。
隧道灯光一节节掠过，像无数个发光的括号。我想起我们公司很少团建，因为大家怕麻烦。但三年前那次去城郊摘樱桃，周妍帮我提过一回包，我那天脚崴了，坐在地上不想动，她从很远的停车场走过来，手里举着一瓶冰水，胳膊肘夹着一张湿毛巾。她的鞋上全是土，脚踝被草划了一道红印。我把这些记得这么清楚，并不是因为感动，是因为那天我崴脚的时候，她笑得最大声。
我当时觉得这笑声很烦。现在也烦。可烦里头有一点东西碎了，不是她，是我。我一直以为自己是那个被安排被指挥的人，其实我也可以随时停下来。
我把车开到一个路边的空地，旁边是个小公园。我熄了火，从后座把那个白色充电宝拿过来，掂了掂。很轻，电量显示三个小圆点。我把它放在中控台上，和那个摘下来的平安符并在一起。然后我把脸埋进手臂，闻到自己手心里有铁锈味和橘子味混成的怪味。
手机又震了一下，我拿起来看，是女儿。她说妈妈今天给我梳的头怎么这边鼓出来了，我上午没发现。配了张自拍。我没回，把手机放回包里。然后我重新发动车，拨杆往左，掉头。往收费站的方向。
我回去的时候，周妍不在了。台阶上干干净净。只有很大一片树影。我在附近兜了两圈，没看见。手机也没响。我想她可能打车走了。也可能有人接。我把车开进收费站，取卡，往酒店方向去。速度压在六十。副驾空着。
06
酒店不是很大，在开发区边上，大堂里摆了一排假花，花心积着灰。我站在前台办入住，身份证放上去的时候，左边的灯根本不亮。我换了一个方向，好了。服务员说四楼窗外有施工，早上会吵。我说没事。
进了房间，我蹲在地上先把登机箱里那个黑色拉链的提手从竖条里穿过去。这箱子是周妍的。
我回去的时候，那箱子还在台阶边。后来我把它搬上了车，到了酒店，没打电话，没发消息，就这么拿进来了。因为我记起来她箱子的密码锁她从来都不锁，说怕忘记。开箱的时候果然弹开了，里面衣服叠得很整齐，最上面是一件米色的针织开衫，我见过她穿过一次。旁边有个小化妆包，拉链只拉了一半，露出半管粉底。我合上箱子，把密码锁拨乱，然后推到桌子边上。
我洗了个澡，洗了很久。水不热，我调了三次。然后坐在床边擦头发，电视开着，调的是静音。有个台在放一档调解节目，一个中年女人在比划，字幕看不清。我换台，换到动物纪录片，一群鸟在飞。
我给丈夫打了个电话，他说女儿不肯睡觉，在等我说晚安。我让女儿接，她说妈妈你明天回来吗，我说回。她问能带那个商场里卖的果肉饮料吗，我说不一定。她“哦”了一声，说晚安。电话挂了。
房间的窗帘拉不严，有一指宽的缝。外面没什么灯，黑得发蓝。我起身把窗帘又拽了拽，没用。明天早上，我会在餐厅碰到周妍，也可能不碰到。开会的时候，她会坐我旁边，也可能不坐。我不知道。
我把手机充上电。充电线是好的，头也是好的。屏幕亮起来，壁纸是女儿咧嘴笑的照片，眼角有颗很小的痣。我看了十几秒，按灭。
我把明天要用的材料从包里拿出来，已经有点皱了。我蹲在地上铺在茶几上，拿水杯压住角。然后我又把那个白色充电宝从包里拿出来，摆在床头柜上。
有人敲门。我以为是客房。开门，周妍站在外面。头发披着，妆还在，嘴唇干得起了皮。她看着我，没说话，从我身侧走了进来，一眼看见她的箱子在桌子边上。
“你拿过来了。”她说。
“嗯。”
她走过去，把密码锁拨了几下，打开看了一眼，又合上。然后从箱子里翻出充电宝，我说我放你床头柜了。她“哦”一声，绕回床边拿。我站在卫生间门口，用毛巾擦还没干的头发。房间里的空调开着，风叶板每过一会儿就“咔”一声。
“我打了辆车，在收费站外面等了四十分钟。”周妍说，没抬头。
我把毛巾挂在门背后。
“明天会议几点？”她问。
“九点。”
“我调七点半的闹钟。”
她出去的时候没关门，我走过去，在门缝里看见她右脚的鞋带松着，拖在地毯上。她没发现。我关上了门。
我把第二天要穿的衬衫从箱子里拿出来，挂进衣柜里，把衣架往左边推了推。
