如果生活是一场逼仄的舞台剧,那SUV大概就是家庭版的道具经理——大到能装满全家人的念想,小到连孩子的零食渣都能被吸附进地板的缝隙里。在这种“内卷”成风的年代,仿佛谁的家庭车后备箱容量大,谁家的孩子就能考上清北——谁让我们连买辆车都得想象成一场年终奖“家庭进化论”呢?在全民焦虑升级到“妈生配置”的时代,开一辆六座大SUV带全家出去兜风,俨然成为一种环绕着纸醉金迷气息的中产幻想。而造车这事儿,被一些品牌玩得溜,简直比婚礼司仪懂气氛,所以今天轮到一个名字里有“境”也有“揽”的家伙来亮相——一台宇宙级的“揽境”。
这车的名字,听着就像《红楼梦》改编的国产大剧——揽境:我的地盘我做主。说白了,这不是你人生的临界点选择题,而是一道物理大题——尺寸对比,买谁的后排更能伸展小舅子的腿。看参数,车长超五米一,车宽两米多,分分钟比我房子还大。轴距也快赶上快捷酒店的床垫长度,讲真,这年头买车就是选移动房车,反正马上房子都买不起了,不如买辆大车,工作失业还能栖身“第二空间”,甚至写个《人在车途,刚失业》。
至于外观,大家都说大众出品永远长一个脸,结果人家学聪明了,开始在灯光上下功夫,矩阵式大灯一开,不认识的以为是某新晋品牌的智能家电,走夜路都不用高德导航。然后就是那种宽大进气口,看着像憋了一肚子气的程序员,前脸“横平竖直”,用设计漏洞来致敬生活的狗血。尾灯直接来个贯穿式,点亮后效果亮瞎贫困县老表的双眼,据说高速一闪,后车司机都要跟着你想象自己的生活进入“高端赛道”。轮毂也没白给,21英寸,多少男人的发际线都藏不住对这种尺寸的向往,而且采用轻量化材质,虽然我个人觉得再轻也敌不过钱包越来越轻。
别以为这车只会做外观大文章,来,咱进到车里看看。乍一坐进去,有那味儿——不是高档皮椅的味道,而是中年人的安慰剂。一堆软包随便捏就是按摩疗愈;三块屏幕,仪表盘、副驾娱乐、中控显示,分得清楚又不怕老花眼,堪比自习教室前排学霸的书桌。娱乐系统追剧导流比电视机都卷,副驾屏幕上能挂微博,夫妻出行老婆不怕路上无聊,也不怕查岗,笑点背后的泪水都凭屏幕画素细腻可见。方向盘功能丰富,按键又多,开着车像拨算盘,主打一个精细操作。座椅所谓“仿皮高档”,摸起来比我的钱包还滑,支持加热通风,冬天暖和,夏天凉快,四季阴晴圆缺都能应付,真把“中产平均温度”考虑得明明白白。还啥氛围灯,30色选,夜里开车和蹦迪没啥区别,就是如果霓虹切换太快,容易晕车,也可能怀疑人生——到底是开车,还是在夜店蹦的一场寂寞?当然,全景天窗不能少,说是给你和家人一场星辰大海的畅想,实际呢,更多人用它在高速上晒被褥。
空间嘛,6座布局2+2+2,主打一个平均分配,谁也别想躲清静。同舱愉快玩“大家来找茬”,当然第二排独立座椅依然有点排面。腿部空间充裕到,可以在座椅间放一台全家共用的破壁机,随时榨点心灵鸡汤。第三排不再鸡肋,说是成年人久坐无虞,亲测之后可能就是:腿不扑腾,屁股挤出弧度依然要自嘲“咱体型太富态”。后备箱,座椅全倒一地,进深2.2米,能横着睡下两个加班狗,失恋夜里来场露营,冷不丁日子也有了诗意。即使人满为患,后备箱还能塞下4个行李箱,适合摩拳擦掌准备辞职去看世界的家庭。
说着说着就到了动力部分。这年头讲动力,跟聊体检报告一样,谁都希望表格数据蹭蹭上涨。主机厂抬出第几代EA888,听起来像某种血统认证。2.0T,最大200千瓦,400牛米,7速湿式双离合变速箱,宣传手法就是“你想要的推背感,我都有”。真要体验下来才发现,大厂的推背感和生活的推背感一样,刚刚好,不会令人窒息,但也不能让你怀疑人生。油耗呢,驱动着满载亲友和你沉重的人生,百公里8.33升,真要让你觉得省油,除非拉着一家子去看省油灯。四驱加持,四季风雨跟着家人一路披荆斩棘,但别真以为能骑马翻山,现实就是带娃上早教顺便躲早高峰。
底盘悬挂,前麦弗逊,后多连杆,听起来像运动健将,开起来像体贴小棉袄。滤震足,路面颠簸过滤得妙,甭管市政修路还是乡村土道,坐在里面都能继续低头刷短视频,连脚麻都感觉高级。转向精准,倒车入库不慌张,搞得我连驾校教练的话都能撤回——不是说SUV难倒车吗?可人家有智能辅助。
说到辅助驾驶功能,那才叫“不要脸”地堆科技。有IQ.Pilot系统,摄像头雷达的数量比某些创业小团队的员工还多,L2级自动驾驶装配齐全。车道保持、自适应巡航、主动刹车,开高速像遛狗,你只要掌舵,剩下的全部甩给电子大脑。360度全景影像神器一开,连开3年驾照都不敢上路的媳妇都能入库无压。语音识别系统,据说支持方言,家里老太太讲家乡话它照样能懂,堪比智能翻译机。科技感和安全感气质满分,唯一不智能的可能只有工资卡的余额。
价格呢?官方指导价29.99万,从表面上看,这价钱对着竞品狠狠扎了一刀。纯论数据,揽境把同级搞得像90年代初的水果摊。比如同场竞技的汉兰达,人家空间弱势,动力弱势,配置跟不上潮流,活脱一个“六亲不认的老好人”。而揽境则仗着大块头硬刚全场,多联屏、槽点配置,空间感和智能感双满分。消费者要啥有啥,搞得都快以为只有抬头能看到星辰的SUV才配叫人生赢家。
当然,买车归根到底得试驾,光看参数没用。必须坐进去,摸摸气质,看看座椅是不是能躺得住加班后的你,听听隔音效果,会不会让孩子哭声变成背景ACG,这些才是务实中年人最后的坚持。
最后,一辆大SUV的幸福是“六座可躺、空间够大、配置够全”。这玩意站在理想的尽头,就像银行卡活期账户上一串连自己都不敢相信的数字。至于什么豪华感、科技感、大空间,全都是工程师、文案和销售合谋的一场庞氏骗局。可偏偏,我们每一个为生活挣扎的成年人,还是需要一块足够大的铁皮壳子把所有人塞进去,偶尔装点漫天星辰和虚无梦想。毕竟人生短暂,下一次家庭合照,也许就在这辆车子里。而最荒诞的是,这一切被定义为“幸福”的模样,不过是一场后备厢容量的马拉松——在通往中年危机的赛道上,看谁能装下最多的家当和幻想。
买不买揽境,其实不重要。重要的是,那个追着六座大SUV跑的小孩,终究会上车——而那辆车,可能也不是揽境,只是人生里,避不开的境而已。
我们始终秉持正确的舆论导向,如内容涉及权益纠纷,请提供相关证明,我们将依法依规处理。
全部评论 (0)