最近，我看到了一个清单，一个长到三体人看了都想直接启动二向箔的清单。
福田全系发动机engine维修手册电路图。
密密麻麻，像是克苏鲁的菜单，什么福康ISB5.9CM2880、三菱4K22、云内D45TCIE1、欧康4F25TC、潍柴WP23N、玉柴YC6JA……这根本不是一份维修手册的目录，这是对现代工业文明的一场盛大嘲讽，是一部用内燃机和电路图写成的《道诡异仙》。每一个型号，都是一个心劫，每一个电路图，都是一道天雷。
你想象一个场景。
一个刚从技校毕业的热血青年，我们叫他小王。小王怀揣着成为“公路战神”、”机械圣手“的梦想，来到了修理厂。他以为修车是物理学，是拧螺丝，是换活塞，是大力出奇迹。
然后，老师傅扔给他一本《福康2.8F135B卡车国6(DOCDPFSCR)发动机电路图2023以前》。
小王翻开第一页，他年轻的脸上写满了求知。翻开第二页，他的表情开始凝固。翻开第三页，他的眼神开始涣散，仿佛看到了宇宙的尽头，听到了来自拉莱耶的呼唤。什么DOC、DPF、SCR，每一个缩写都像一个上古魔神的真名，念出来就会掉san值。那电路图，密密麻麻的线条比程序员的发际线还岌岌可危，三体人看了都得先开个会讨论一下，这玩意儿到底是不是一个伪装成电路图的降维打击武器。
小王的心态，当场就爆了。
他以为自己学的是机械维修，现在他发现，他要先修一门宗教学，再辅修一门密码学，最后可能还要懂一点点量子力学。因为很多时候，车坏了，你对着手册找半天，最后发现问题出在一个手册上根本没画出来的玄学领域。
这时候，一个叼着烟，满身油污的老师傅走过来，拍拍他的肩膀，深沉地说：“孩子，放下那本《真理之书》，用心去感受。你听，这台发动机的怠速不稳，声音里带着三分迷茫，七分幽怨，它在哭。它的DOC堵了，跟中年男人的前列腺一样，憋屈。”
你看，这就是现实。现代工业的复杂性，已经远远超出了纸面说明的能力。这已经不是“不务正业”了，这是“正业”本身已经成仙了。每一辆在路上跑的卡车，都是一座移动的、由无数子系统构成的精密庙宇，而司机和维修工，就是这座庙宇的住持和祭司。他们依靠的不是手册，而是经验、直觉，和一种近乎信仰的奇特感知力。这是一种传承，口口相传，心心相印。手册？那是给外行看的，用来证明我们这个行业门槛很高，技术很牛逼，收费很合理。
讲真，我作为一个开了十几年车，连玻璃水都得看着教程加的中年人，看到现在的新能源车发布会，感觉就像在看那份福田维修手册。
一堆高大上的名词直接糊你脸上。800V高压平台、碳化硅电机、激光雷达、算力TOPS、智能座舱、数字钥匙……诶，就问你怕不怕？每一个名词都闪烁着金钱和智慧的光芒，让你觉得不买这个车，你就是被时代抛弃的古董。
但这些东西的本质是什么？
它和“福康X15CM2670X145B维修手册”没有任何区别。它们都是一种语言，一种技术黑话，用来构建品牌护城河，顺便筛选用户。
这是工程师最后的倔强，也是市场部最爱的闪电战。他们把一个简单的东西，用最复杂的方式包装起来，让你产生敬畏。你觉得复杂，所以高级；你觉得看不懂，所以牛逼。这套玩法的本质，和奢侈品没什么两样，奔驰最值钱的是那个三叉星，而不是它的发动机有多牛。同理，很多新势力最值钱的，是它创造出来的这套话语体系。
我有时候会想，我楼下那只每天定时定点骂街的猫，它的世界观可能比很多车企CEO都清晰。
你真的需要一个能在车里开会的智能座舱吗？你的人生是有多失败，才需要在开车的时候还被老板钉钉轰炸？你真的需要一个零百加速三秒的车吗？你家门口那条路限速60，你一脚油门下去，刚感受到推背感，下一个路口就红灯了，典中典。
真正的核心技术是什么？是那些在最混乱，最不讲理的现实场景里能活下来的东西。自动驾驶的终极考验，不在于识别多远的车，而在于能不能躲开一个从绿化带里闪现出来的“老头乐”，以及预判一个在机动车道上逆行还理直气壮的大爷。只要大爷躺得快，你的激光雷达再多，算法再牛，责任直接就定给你了。这才是真正的黑暗森林法则。
所以你看，现在车圈的竞争，已经不是产品层面的竞争了，而是一场大型的“品牌玄学”传道现场。
会买特斯拉的人，你跟他说内饰简陋，他会告诉你这叫极简主义；你跟他说公关傲慢，他会告诉你这是强者的自信。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们买的不是车，是一个“硅谷钢铁侠”的梦想，一种“人类未来”的参与感。这是信仰，信仰是不能用性价比来衡量的。
而现在的价格战，更是把这种荒诞推向了极致。这已经不是掀桌子了，这是直接把餐厅给爆了。我不过了，你们谁也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那有些品牌就是连桌子上的蜡K烛都没放过。要么成仙，要么成盒。大家都不装了，摊牌了，用“自爆”的方式进行极限施压。
写到这里，我突然感觉自己有点像那个面对维修手册崩溃的小王，试图在一堆乱码里找出一个所谓的“行业真相”，这本身就很荒诞。
这些复杂的维修手册，这些发布会上天花乱坠的技术名词，它们共同指向了一个事实：汽车这个东西，正在从一个“工具”，变成一个“宗教”。
烦不烦？真的烦死了！
维修手册越来越厚，意味着普通人离“掌控”自己的工具越来越远。汽车的功能越来越多，意味着我们作为“人”的价值正在被一个铁盒子重新定义。
所以，真正的破局者，可能不是发布一个更牛逼的、带着一万页说明书的技术，而是反过来，掀了这张复杂的桌子。不是让你在几百本维修手册里选一本去修仙，而是直接告诉你，兄弟，我这车，简单。简单到只有四个轮子一个沙发，简单到一张A4纸就能讲明白，简单到坏了用锤子就能修。
当所有人都拼命在做压缩毛巾，往里面疯狂注水，想把它变成五星级酒店的时候。或许，那个只给你一块干布，让你自己决定怎么用的人，才是真正的雷电法王。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）