常言道，人生如车，开得快的人，总归要吃罚单。可车这个东西吧，也有吃罚单的欲望。刚出场时总想证明自己是个狠角色，偏偏过两年又要装成成熟优雅的暖男，最后大家都在车展上被摸了个遍，谁的尾翼硬，谁的排气哄，门清。可惜了，这本该在赛道撒欢的灵魂，最后都被卡在红灯前，和隔壁大爷拼油耗。你说是油价长了翅膀翻倍，还是大伙钱包缩水成ND滤镜？现在，新车一上市脸还没捂热，先预留给改装商点面子，这就跟新鞋子还没穿暖，先想着配双鞋垫，不是自己心虚，就是市场太现实——你说是吗，本田Prelude？
这年头，车厂就跟奶茶店一样，不怕你挑剔，就怕你没意见。哪个新车不是上市就成为键盘专家的公共财产？你要脸，论坛上说你丑；你要动力，嘴炮要你炸街；新能源吧，没声音人家说没灵魂；发动机嗡几声，又被说扰民。Prelude踉跄登场，先带了点田忌赛马的意思，看起来个性小众，骨子里偏又用思域Type R底盘“通稿”。可惜人贵自知，本田喊着“我们不是大众”，但眼神里全是“别把我当丰田”。可现在大陆潮水来了，每个厂家都说自己是海上钢琴师，真相却是都在电动化里跳广场舞，奏鸣曲又如何，不还是要塞进电池包里拿补贴。
讲真，在电动风暴下，谁还敢把驾驶感受挂嘴边？大家都混动、三电、无歧管直喷这些高大上的词汇，小白听起来就跟“三生三世”一样绕口。于是，车迷梦想就沦落成直男版“虚拟女友”：一边自嗨“这车纯爷们”，一边拉着官方爆改图YY。全世界都怕你不够潮，只有本田御用改装ブランドMugen，永远站在梦想和钱包之间，坚定不移地主打“你买不了最强，但可以买最贵的配件”。
你看人家Mugen，表面上说给车主选择，实际上是正儿八经拷问你钱包厚度和信仰程度。别看本田官方姿态高冷，Mugen转身就把碳纤维空气动力学包围上架小红书。还没买车呢，先给你规划一条从前扰、侧裙到尾翼的缴费之路，隔着屏幕都能闻到迎面扑来的碳纤维味。什么“御用”？说白了，不就是官方认证的正规收割机嘛——保养加价，改装加钱，玩腻了还可以公然喊着“你看我有编号”，一副选秀冠军自带光环的派头。
他们搞的前下扰流器还不是一体式的，精分成两截左右各加扰流。原因嘛，说得人性，设计得理性，实际上就是：装起来麻烦，不好仿，方便循环割韭菜。至于后视镜，抄回思域Type R那一套，外加一层骚蓝镜片，“来自Group A民间高手，反光又防眩，这不是镜子，是车界蒹葭苍苍”。你们那些“个性定制党”别嫌弃，Mugen早想好了，改内饰、改音响太low，那就搞点小心思，什么防擦门槛、小地毯，蓝色缝线、黑色绒面，不动大动脉只修点毛细血管，这波保姆级改装套餐，不懂就问：你配齐了吗？
别说Mugen只是搞门脸的，轮圈大招甩出来，全Forged BBS FR10，米其林都忍不住热泪盈眶。这可是轮圈届的轻量灵魂，单个减掉4kg，碳水都忌得比你还狠。但万物相连归根到底，甚至螺丝码都跟思域Type R通用。你要质感，可以，要稀缺吗？对不起，编号虽帅，扫描出来套路一个都逃不过。你要性能，轮胎流着Type R的血液，也别深究，毕竟这本是主打“运动豪华”的Prelude，和思域赶场子，变成“新瓶装车骨”。
说到制动件，Mugen更是有备而来：Type S刹车皮，摘下就装，一把梭。这样的“高端下放”，想必让思域VN7那帮死忠哭晕在厕所，“本田爸爸，您算啥亲儿子”。不过细算下来，这种家族内循环，总比外面随便贴贴纸冒充Type R强。排气呢？——一贯的右出单管，低调得很，至于混动车内油电切换，那排气声波一阵冷一阵热，“假声浪+真割裂”，拥有了声浪自由也孕育了分裂人格，人在隔音车厢，管你发动机唤鸢唳，电机嘶雷电，我自安然入睡。
还别急，这排气系统要没配合Mugen的后下扰流器，你都插不进去，装了还可能和原厂包围打架。Mugen咋想的？别想，多买一个少烦一个，单品盈利就是这样来的。你不是怕割协调不美观吗？来套齐，风格不冲突，买家情绪也一致。巧的是，Mugen反正也就是给你几个内饰套件，外加一块踩起来不疼的地毯，再送个细腰蓝线防擦门槛，剩下的豪华味道全靠本田自己撑场面，生怕你小资本家嗜好没照顾全面。
要说尾箱空间，Prelude也不糊弄，前驱掀背，加上没有中置排气那点“耿直空洞”，大行李箱放小金库都没问题。Mugen顺势出点分隔箱和伸缩挂钩，正好迎合收纳达人的藏私欲望。你看这现代车主，改装不再追求路感悬挂，是隔音棉和收纳盒的对撞新时尚，证明钱包和体面的双丰收。毕竟伤筋动骨没人疼，三厚隔音+Mugen地毯，跳广场舞也能淡定喝枸杞水。
小道消息说，其实Mugen对Prelude还挺保守，毕竟首发混动版多半是买菜用户，门面要漂亮但不要太炸眼。等以后真出了什么Type-S，估计Mugen已经悄摸研究到骨头里，等着大户下单一炮而红，要不然怎么对得起“御用”二字？现在这点升级其实是在问你：“还要不要继续买？”你掏钱，我就继续整；你犹豫，我就先观望。这不像改装，更像谈恋爱，讲究眼神交流和经济基础，终极目标还不是“谁都能组装点梦想”。
归根到底，车迷都是理想主义患者与现实主义受害者，前半生恋发动机声浪，后半生嫁碳纤维套件。新世界里，三电系统绑住了灵魂，Mugen趁机贩卖点虚幻自由，只要你愿意付款，哪怕是四轮放气阀，他们都能订做“编号纪念版”。人生嘛，总是要那么点儿幻想，哪怕明天限号了，该堵还得堵；但狗屁梦想总要留点口子，供你大风大浪都能自我感动。
可惜这社会“喷子速递”比快递还快，新车也好，改装也罢，定价高了骂资本低了怀疑人生。最后，买家在精算与信仰之间摇摆，厂商在修改官方图册中头秃。你以为你落地的是双离合的小钢炮，其实你买到的只是车展上加了滤镜的“朋友圈素材”；你以为“御用”改装给了你尊贵身份，结果发现，二维码一扫，一水儿都是你哥们，齐刷刷排队刷存在感。
最后我想，倘若人生真和买车一样简单，有钱就能自由改装，钱包厚度决定品味和尊严。大家嘴上不愿将就，脚下还是一双耐克标配，人生何尝不是如此。你刚攒够钱上Mugen套件，环保法规又升级；你刚安逸于新声浪，电机那边又做噩梦。所有的“御用”，到头来都只是给自尊心开了个天窗，供遗憾通风透气——至于下一个Mugen套件，是不是能让自己在人生路上走快两步？放心，这个问题比Type S来得还慢。谁叫我们都拿着通用底盘，活得忒像思域呢。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）