讲真，每次看到什么“金九银十”、“双节大促”，我脑子里就只有一个画面：一群卷到冒烟的老板，一边喊着“家人们谁懂啊”，一边含泪把利润打到骨折。尤其是在我们这种小县城，做家电生意的，本质上已经不是做买卖了，是在交朋友，还是那种你得多掏钱的朋友。
利润比纸薄，人情比钢板厚。这种背景下，你跟我说你换了台新车，我第一反应就是，哥们你是不是发财了？结果定睛一看，吉利雷达金死刚EV。哦，那没事了。这不是发财，这是开窍了，这是悟了，这是准备把同行最后一口气也给卷没了。
如果说以前的县城商战，是大家在同一张桌子上吃饭，比谁的菜硬，谁的酒量好。那现在换上电皮卡这帮人，就是典型的掀桌子式竞争。他们的逻辑非常BKing，大概就是：我不过了，你们也别想活。我一公里成本一毛钱，请问你怎么跟我打？你烧油的轻卡一脚油门下去，我这边师傅的午饭钱都出来了。就问你怕不怕？
这已经不是商业竞争了，这是修仙，而且是那种最诡异的“道诡异仙”。别人还在老老实实炼气，你直接掏出了加特林菩萨，对着市场就是一顿突突。这台雷达金刚EV，就是县城老板们的加特林。
我作为一个也开过店的中年人，对成本这个东西，真的是PTSD级别的敏感。以前送货，最怕啥？最怕客户住在那种偏远村子，路不好走，来回几十公里。一单家电，刨去人工，刨去油钱，最后发现自己忙活半天，是在做慈善。而且是感动了自己，喂肥了加油站的慈善。现在这帮开电皮卡的老板，直接把加油站这个中间商给踹了。以前一天两三百的油钱，现在充一次电不到50块，能跑三百多公里。什么概念？概念就是他可以开着车，拉着一车彩电冰箱，在你家楼下循环播放“好消息好消息”，放到你投降为止，成本几乎可以忽略不计。
这钱省下来干点啥不好！非得送给加油站？
所以你看，这事的底层逻辑，根本就不是什么环保，不是什么智能，就是两个字：省钱。再加两个字：玩命。用玩命的省钱，去卷死那些还在算油耗的同行。这是一种黑暗森林法则在县城商业生态的完美复现。最好的防御不是你多能赚钱，而是你多能不花钱。吉利显然是悟了这个道，它不跟你聊什么诗和远方，不跟你扯什么智能座舱，它就给你一个最朴素的解决方案：一个能拉一吨货的铁皮箱子，安上四个轮子，再塞进一套巨省钱的电驱系统。
典中典之实用主义。
我有时候就在想，这些家电最后都去哪儿了，好像县城家家户户的阳台都晒满了东西。但这不重要，重要的是，你得能把这些东西送到那些犄角旮旯里去。什么土路，什么坡道，什么需要趟过去的小溪。以前的轻卡，像个娇生惯养的少爷，路稍微烂点就得犯嘀咕。现在这个电四驱的皮卡，底盘高，电池还做了防水，一副金钟罩铁布衫的样子，直接莽过去了。这就像你玩游戏，别人还在走位，你直接开了无敌。
同行看了也得傻。这不讲武德啊。
更有意思的是，这种工具车，居然还给你配了360全景影像。我第一次听说的时候，感觉太阳都要一个趔趄。这玩意儿，在很多所谓的中高端SUV上还得加钱选配呢。给一台天天跑工地的皮卡配这个，图啥？吉利是不是疯了？
后来我想明白了，这才是真正的反技术崇拜。什么叫技术？技术不是发布会上那些听不懂的名词，不是实验室里跑出来的极限参数。真正的技术，就是能解决现实世界里最狗血问题的玩意儿。在一个只容得下一辆车通过的老巷子里倒车，在一个堆满杂物的村口调头，是让司机下来找人指挥更牛X，还是司机看着屏幕一把揉进去更牛X？答案不言而喻。
自动驾驶的终极难题不在于高速公路，而在于中国县城的老头乐。谁能搞定老头乐，谁就能统治地球。同理，一个360影像，对于一个天天在复杂路况里挣扎的送货司机来说，比你给他车里装个NOMI机器人有用一万倍。前者是生产力，后者是生产寂寞。
写到这里，我突然感觉自己有点像个卖车的，但天地良心，我只是觉得这个现象很有意思。它揭示了一个真理：在绝对的成本优势和实用性面前，一切花里胡哨的品牌玄学和营销话术，都显得极其苍白。奔驰最值钱的是那个标，特斯拉最值钱的是马斯克本人。但对于一个县城家电老板来说，这台车最值钱的地方，就是它不值钱。
所以你看，县城商战的终极奥义，不是你有什么高科技，不是你品牌多响亮，而是你敢不敢对自己下死手，把成本压到尘埃里，然后用省出来的钱，给客户多送一包洗衣粉。这是一种降维打击，一种近乎耍流氓的商业模式。
这台车，就是这种模式的完美载体。它不是什么创业伙伴，它就是一把附了魔的武器，让每个平凡的县城老板，都有了掀桌子的勇气。要么成仙，要么成盒。刺激。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）