驾校报名处的小王把收据推过来的时候，手指头在计算器上敲得噼里啪啦响。
手动挡培训费两千八，考试费五百，场地模拟费三百，补考保险两百。
我数了三千八百块现金递过去，那是我在超市理货三个月攒下的。
小王抬头看了我一眼，姐，你这岁数学车，教练可能说话不好听，你多担待。
我说我知道。
第一天去场地，教练姓周，五十来岁，黑脸，牙被烟熏得发黄。
他坐在副驾上啃一根老玉米，玉米粒塞在牙缝里，说话漏风。
上车先调座椅，他斜眼瞅我，你腿短，得往前挪。
我挪了两下，他说再挪，我挪到最前，膝盖顶着方向盘了。
他哼了一声，行，你开吧。
我挂一挡，抬离合，车哆嗦了一下灭了。
他拿玉米棒子指着我的脚，你那是脚吗，那是两块铁板。
重新来。
第二次灭，第三次还灭。
他把玉米棒子往仪表盘上一砸，下车，绕到驾驶座门边，拉开门，你下来，看别人怎么开的。
我站在场地边上，看一个二十出头的小姑娘开。
她挂挡利索，方向盘打得飞快，周教练坐在旁边没吭声。
等小姑娘下车，他冲我招手，看见没，人家怎么开的。
我说看见了。
他说看见有个屁用，你得练。
中午休息，我蹲在树荫底下啃馒头。
旁边一个穿工装裤的大姐凑过来，递给我一瓶水。
她说她姓刘，来了半个月了，科二挂了两次。
我问她教练怎么这么凶。
刘姐拧开瓶盖喝了一口，你听他骂人还算好的，他骂人才叫绝。
上次有个小伙子倒库，车身出线，他问人家，你数数那个库有几条横线。
小伙子说三条。
他说横线三条，竖线呢。
小伙子说竖线没数。
他拿脚踹轮胎，竖线两条你数不数，你倒库看的是横还是竖。
小伙子说看横。
他说你横竖不分，回去把你家衣柜格子数清楚再来。
我笑不出来。
下午轮到我练倒库。
我把车开到起点，挂倒挡，松离合。
车身歪了，压到左边线。
周教练没骂人，他把车窗摇下来，冲着远处喊，老赵，把你那卷尺拿过来。
老赵是隔壁教练，真拿了一把卷尺过来。
周教练把卷尺拉开，从库角量到车身，半米。
他把卷尺戳到我眼前，半米，你眼睛长脚后跟上了。
我攥着方向盘，指甲掐进皮套里。
刘姐说，你别往心里去，他这人就这德行，不骂人不会说话。
我说没事。
她说你练你的，他骂他的，你学会了是你自己的。
我说我知道。
那天回家，我煮了一碗挂面，卧了个鸡蛋，吃完坐在阳台上把科二的操作要领抄了三遍。
第二天再去，我带了笔记本。
周教练看见我的本子，乐了，你还挺认真。
他把本子拿过去翻了两页，扔回来，记这些没用，你得上车练。
那天倒库我成功了四次，他只骂了我两回。
骂的是打方向太慢，还有一次是离合松太快熄了火。
他骂的时候眼睛瞪得溜圆，唾沫星子喷在挡风玻璃上。
科二考试那天，我抽到一辆破皮卡，离合高得离谱。
第一把倒库压线，第二把坡道起步熄火。
从考场出来，我给周教练打电话。
他在电话那头沉默了几秒，你回来，明天接着练。
补考要交两百块补考费。
我微信转给他，他没收，退回来了。
他说你先练，练好了再说钱的事。
那半个月，我每天下午去场地，周教练把车钥匙扔给我，你自己练，我睡一会儿。
他就躺在后排座上打呼噜。
太阳晒进车里，他的脸油亮亮的，呼噜声跟拖拉机似的。
有一回我练侧方，方向盘打晚了，车尾扫到标杆。
他从后座弹起来，脑袋撞在车顶上，捂着头骂，你开车不看后视镜，你看啥呢，看风景呢。
我忍不住笑了一声。
他瞪我，笑啥，你还有脸笑。
我说教练，你脑袋撞了个包。
他摸了一下，嘶了一声，你少废话，继续练。
科二补考那天，我一把过。
从考场出来，周教练站在门口抽烟，看见我，把烟掐了。
过了。
我点头。
他把烟头扔进垃圾桶，行，科三换教练，姓吴，比我还凶，你做好心理准备。
科三练路考。
吴教练比周教练年轻，四十出头，戴个墨镜，上车就放评书。
单田芳的《白眉大侠》，声音开得老大。
他说话嗓门也大，你超车不打灯，等着给人家修车呢。
你靠边停车不看后视镜，等着骑马路牙子上呢。
有一回我变道没看后视镜，他一把拽住方向盘，踩死刹车。
后面一辆拉沙的大货车擦着车身过去，喇叭震得我耳朵嗡嗡响。
他把评书关了。
车厢里静得吓人。
他说你看见那辆货车了吗。
我说看见了。
他说那辆车再往前半米，你现在就在车轮底下。
我攥着方向盘，手心里全是汗。
他把墨镜摘下来，看着我，你学车是为了啥。
我说为了接送孩子。
孩子上学远，坐公交要倒两趟，冬天天不亮就得起床。
他把墨镜戴上，重新打开评书。
单田芳正说到徐良大战房书安。
他挂上挡，踩油门，你开吧，这次看着点后视镜。
科三考试那天，吴教练在候考大厅门口站着，叼着根没点的烟。
我进去之前，他叫住我，把烟从嘴里拿下来，说了一句，别紧张，就当后面坐的是你孩子。
我上车，调座椅，系安全带，打左灯，看后视镜，挂挡，松手刹。
车稳稳地汇入车流。
考官坐在旁边翻着平板电脑，全程没说话。
到终点，靠边停车，拉手刹，解安全带。
考官说，过了。
我下车的时候腿有点软。
拿驾照那天是星期五。
我坐公交车去驾校取。
周教练在场地边上蹲着啃玉米，看见我，站起来拍了拍手上的渣子。
拿上了。
我把驾照给他看。
他接过去翻了一下，又扔回来，行了，以后开车慢点。
我转身要走，他在后面喊了一句，你那会儿倒库，数横不数竖，现在知道看哪条线了吧。
我说知道了，看后视镜。
他摆摆手，走你的吧。
我走出驾校大门，门口那个小卖部的老板娘正往冰柜里塞冰棍。
绿豆冰棍一块五一根，我买了两根，一根自己吃，一根拿在手里。
太阳晒得柏油路面发软，远处一辆白色桑塔纳正在练倒库，车身歪歪扭扭，忽左忽右。
我想起周教练那句“你横竖不分”。
其实他骂得没错。
倒库的时候，库的横线决定你停车的深度，竖线决定你车身的正斜。
你光看横线不看竖线，车身就是歪的。
生活里也一样，你光看眼前的日子不看将来的路，早晚得撞杆。
公交车来了。
我上车刷卡，找了个靠窗的座坐下。
冰棍化了一半，顺着手指缝往下滴。
我把剩下那根递给旁边一个带孩子的女人，她愣了一下，接过去说了声谢谢。
车开起来，窗外的杨树一棵一棵往后倒。
我摸出手机，给周教练发了条微信：教练，谢谢你。
他没回。
过了十分钟，他回了一条语音。
我点开，里面是他啃玉米的声音，还有一句含含糊糊的话：谢啥，你那是自己练出来的，我就数了数横竖。
我把手机揣兜里，靠着车窗。
天挺蓝的，云彩薄得像一层纱。
能让你挨骂的事，都是在帮你把路走直。
教练骂你，是替你省下将来撞南墙的学费。
