长城最近是有点悟了，或者说，是有点颠了。
在所有人都卷冰箱彩电大沙发，恨不得把KTV直接搬进车里的时候，欧拉突然不玩了，掏出了个新车，跟你讲起了什么叫“自然哲学”。讲真，我第一反应是，这帮设计师是不是道诡异仙看多了，准备在车里开坛做法，原地飞升。不然你没法解释，一个工业产品，为什么开始聊起了斐波那契数列和水滴张力这种玄学话题。
这些词，听着就特别像是我这种中年人已经跟不上的黑话。说白了，不就是车身做得圆润一点，搞了个全曲面，号称连头发丝百分之一的精度都能控制。听着很666，但你一想到这玩意儿要是被隔壁小区里那个骑着平衡车横冲直撞的熊孩子拿钥匙划一下，那个维修费……我估计太阳都要一个趔趄。这已经不是简单的工业设计了，这是行为艺术，是对车主钱包厚度的一场极限施压。
然后就是那层所谓的“龙鳞”，以前我们管这玩意儿叫车漆。说是极光绿调试了1200次，塞纳灰涂层里掺了纳米二氧化硅能自我修复。我跟你讲，这就是现在车圈内卷的下一个战场。电池卷不动了，智能驾驶大家都在吹牛逼，L2.5无限循环，怎么办？卷油漆。这是一种典型的掀桌子打法：我电池续航可能干不过你，但我油漆比你亮，还能自己长好，就问你怕不怕？
这叫降维打击。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那欧拉这操作就是连桌子上的蜡烛都没放过。同行看了也得傻，哭晕过去。这已经不是造车了，这是在修仙，给自己刷一层金钟罩铁布衫。但是，我就问一句，能防住高空精准制导落下的鸟粪吗？能防住前车卷起来的沥青点子吗？不能的话，那不还是白给。
当然，最骚的还是座舱。当所有人都跟失心疯一样往车里塞屏幕，恨不得把方向盘都换成IMAX的时候，欧拉突然不装了，摊牌了，说老子要做减法，搞什么东方留白。我作为一个每天被各种信息轰炸到快要电子阳痿的中年人，当我坐进去，摸到那个仿佛“机械键盘”一样的实体按键时，真的差点哭出来。那种清脆的、有物理反馈的触感，三体人看了都气活了。
我X，这才是人应该开的车！
还有那个副驾，能躺平到128度，还带个腿托。这已经不是一个配置了，朋友们，这是打工人的赛博菩萨，是通勤路上的任意门，是领导在钉钉上@你的时候，你能心安理得回复“在车上，信号不好”的终极底气。毕竟都市人需要的不是一个移动客厅，而是一个能随时在“当社畜”和“当一条咸鱼”之间无缝切换的压缩毛巾，上车前是狗，躺下后是人。这才是真正的科技与狠活。
写到这里我突然觉得，我把这车夸得有点像个销售了。坏了菜了，不是这样的，我只是觉得大家都在卷参数的时候，有个人出来换个赛道，这事儿本身就挺朋克的。
这套打法看着挺仙风道骨的，但市场买不买账，真不好说。毕竟大部分人买车，还是看电池和沙发。讲真，我最近看牙医，那个钻头的声音，比大部分车的电机声都高级。所以别跟我扯什么静谧性了，先把钻头搞定吧。
所以你看，当自动驾驶这个饼画得太大，所有人都发现自己被卡在L2.5动弹不得的时候，车企们终于开窍了。他们发现，自动驾驶的最终决战根本不在高速上，而是在菜市场门口，看谁能躲开那些突然从盲区里窜出来的、不受任何交规约束的“老头乐”。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，你L5都得下来叫爸爸。
既然技术上大家都是半斤八两的吹牛，那还不如老老实实回来搞点实在的，搞点能让用户觉得“诶，有点意思”的东西。什么是情感价值？情感价值就是，当你坐进车里，你觉得这玩意儿不是一个冰冷的工业垃圾，而是个懂你的“小可爱”。欧拉搞自然哲学，本质上就是在给自己的用户发信号：我们是一伙的，我们都懂那种又累又想装逼的操蛋感觉。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，这车能卖爆吗？我觉得悬。因为真正的美学，是打骨折。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）