爱车的事儿，有时候就跟一座镇子似的，永远猜不透里头藏着多少门道。说六里坪，头顶着湖北“特种车之乡”的名头，可在鄂西北那片山里，谁又真在意过这地方能翻出什么新花样？
那天，一大早我被噪音吵醒——铁皮厂房外头，叉车司机一边骂骂咧咧，一边卸着大件车桥，总觉得跟十年前工厂门口的烟土扑面不太一样。原来工业园里做大了，马路对面小饭馆桌子底下黏的口香糖都稀少了，被偶尔来开会的外地客户踢干净了。六里坪现在有260多家企业，说是园区，里外一圈，像摊开的小盘棋。邻居三哥笑说：“咱这厂子多起来，小孩都能分清楚谁家爸是铸桥的，谁家搞涂装的。”
湖北一专汽车就搁这镇上头牌的位置。我去年陪远房表哥买油罐车，还亲自在生产车间转了两圈。师傅递根烟，说最近订单满天飞，工人哪顾得上偷懒，现在厂里都讲智能升级。原来的混灰工衣换成制服，操作面板跟菜市场扫码机似的，点点几下就能让灯泡冒出蓝光，不时听见谁喊一嗓子“别整错模数哈，主管查得紧！”前阵工厂把那批成品油运输车交给中石油，签下六千多万大单，听车间主任说都快笑出鱼尾纹了。
有时候，队里的小徐会在车友群里分享，“我对象单位今年又收他们家的应急装备车了，水雾喷头都能控温，自来水压力小也不怕。”本地开发了新能源垃圾压缩车，说是拉得比城里的更省电，每次下山送垃圾，师傅都得意得紧，群里还拍了车底部缩略图——大伙都说少见的双电驱动，那可是别的厂子不轻易用的。本地还有环卫车入了中东，订单做得风生水起，但做出口的师傅骚话最多：“老外喜欢这个造型，车贴纸都能按色彩学搭配，省里参观都没见过。”
六里坪搞起“美团式”供应链，这词听起来新，实际上就是企业扎堆，咱自家人互通有无。大的像一专搞底盘、维护平台，小厂就钻技术空，专研零部件。陕西那边的凌云汽车，看中了这地儿气氛，迁来后跟头牌一专搭伙开发锅炉车，不多久竟又捣鼓出三十多种油田专用车型，说是主打适应南北温差和沙地环境，又耐造又不花架子。去年瑞锦重卡进园子，扔了两亿技改，让铸造车间装满了新式机械臂，老宋师傅打趣：“现在撸的是鼠标，不是铁锤，黑灰脸都快成历史。”
工业园区外的停车场，堆着各种吊臂车、油田车、环卫专用车。油田系列，车贴花里胡哨，让人一下子就记住，听厂里后厨大姐说车公告数量全国数一数二。研发新车时还真上过油田一线体验，有回冲到新疆戈壁滩，工程师回来皱着眉头说：“油改气系统就得再调两档，戈壁风沙磨损厉害。”园区里多功能应急救援车尤其能打，底盘用的是东风原装，水枪云梯一台车罩了，还特意降本压价，开个玩笑，市面卖一台的钱能买三台，一线救援员来试车后只说“这趟出警，不怕缺零配件。”样车还拉进省消防救援总队，大家轮流试水，后来没出一个月就量产了，速度快得本地群里天天有人问订单什么时候排到自家。
六里坪搞事更有意思的是总站点。老火车站早废了，热闹让给了汉十高铁武当山站——镇子里最有排面的建筑，大玻璃幕墙下小黄车一天到晚停不住。这年头，谁还以为小镇不通高铁？高铁带来的不仅仅是方便出行，更多是物流真便宜。专用车能靠着车皮卖到武汉、西安那边，快起运，路上不到一晚，节省了不少押运人的假期。听说去年出口额已经七千万了，“原来车都出给新疆油田，现在连老挝都下订单，这地儿真不比福建沿海差多少。”老车站那几个铁轨间的地儿，后来都成展销车市，节假日还有东北山货摊贩过来凑热闹。
新项目一个接一个上马。丹江口市投了六个多亿搞应急装备产业园，本地学院还要联手整一个技术研究院，说专门制研新能源矿车。“矿车你知道吗？就是那种大块头，车胎比人高，听说要上电控，装在山里采石场一跑就是一整天。”园子里工会主任吹牛，“咱几年以后，指不定能跟湖南那帮矿车佬掰腕子。”片区还有新规划的涂装产业园，据说喷漆机器人能自动识别温湿度，喷完一辆十几分钟，第一年可能还不灵，隔壁漆工调侃开发团队：“头铁点，别搞出年年吐漆。”
离产业园不远地方是乡村振兴试点。那边的官山河流域华丽变样，地头种油橄榄和武当道菊，环保部门的人说还要开森林步道，几百亩地一年收成比原先荒地赚多了。前阵子群里流传段子，说等油橄榄酿的食用油上市了，地头的农户能顺路参观专用车装配线，“工业和庄稼，就差给娃娃起个‘汽橄榄’的名字。”
现在想想，这镇子确实变味了，但不再只有铁锤下的火星子。前些天开着新下线的环卫新能源车，压过河堤的青石路，后座竟然没有颠簸感，邻居老张说这布置叫空气悬挂，以前只听大奔才有。维修师傅叼着烟说，“唉，现在底盘电子多，修一次比换油费劲。”路边修理摊停着台十五年前的老柴油泵车，车身斑驳，油箱扣子松垮垮，跟工业园里新出场的整洁劲完全俩样。
有意思的是，刚上市那批出口东南亚的油田车，生产线上有台被临时改装的样车没赶上发走，车间工长逗我们，“不如留镇上拉大棚蔬菜，乡长都能省辆拖拉机。”大家哈哈大笑，每个新车型似乎都有段专属轶事。
六里坪小镇，清晨雾气里还能听车轮带过的铁皮碰撞声，江湖故事新鲜热辣。人们嘴里嚼着点新鲜感，心里琢磨着“这镇说不定真成特种车的硅谷。”可将来谁还说得准呢？道路两旁，是刚种下的小树苗，跟刚学会拧螺丝的学徒工一样，慢慢扎根。总有一天站在武当山高铁站广场远眺，脚下的这片土地，晨曦刚擦亮，几辆油光锃亮的特种车已整齐驶向天边……修修补补的事，总不缺新段子，在微信群里下单保养，隔三岔五总有新司机瞎聊“这车风挡味道咋跟厂门口饭馆炒藕片似的。”——你说，是工业的味儿，还是老六里坪的温度？
全部评论 （0）