在斗兽场脚下，发动机一起响起来——一万多辆伟士牌踏板车穿过古罗马广场，车灯像潮水一样涌动。人群来自世界各地，爱好者们挤满鹅卵石街道，美联社在现场采访到来自欧洲大陆、英格兰北部、旧金山、澳大利亚黄金海岸和菲律宾的车主。那一刻，法拉利和杜卡迪仿佛被甩在后面，小巧的伟士牌把所有目光都吸走了。
你会看到各种脸庞。法国退休女士纳塔莉·迪南正好在庆祝她的61岁生日，她说对伟士牌的热情里有意大利风格、自由感，还有对20世纪60年代的怀念——她是真的喜欢得不得了。
说实话，伟士牌总能让人笑起来。1950年代的《罗马假日》把它带进全世界的想象里——片中格里高利·派克载着奥黛丽·赫本穿行市中心的画面，成了经典。后来它还在《天才瑞普利》和最近的动画片《夏日友晴天》中出现过。
伟士牌在意大利语里是“胡蜂”。那流线型的车身，总让人联想到旧时光。它的出现有点偶然：二战后，比亚乔位于蓬泰代拉的工厂被轰炸，公司不得不改行，开始大规模生产这种踏板车。
比亚乔市场营销执行副总裁大卫·扎诺里尼说，最初的目标客户里就有女性——她们可以穿着长裙骑车而不必担心暴露。车子的造型、那份优雅的姿态，让它更像是为女性设计的，而不是刻意硬派。
这种小车还真推动了意大利的复苏。美联社在1950年的报道里写道，满街的排气声把罗马听成了印第安纳波利斯500英里大奖赛——对来访的美国人来说，那震撼感能与圣彼得大教堂或斗兽场相提并论。也正是这些踏板车，让游客学会过十字路口时得眼观四方。
重现那段历史的光景并不难。周四开始，爱好者们陆续抵达，城市里又回荡起那熟悉的隆隆声。大理石体育场外的停车场里，一排排跨越80年历史的伟士牌停得整整齐齐——像是温柔的拉力赛，有的还插着鲜花、挂着毛绒玩具。
迪南把她的西高地白梗放在后座，小狗为应付烈日把毛剪短了。一个来自东京的男人带着8岁女儿，把自己家乡俱乐部的横幅和一位意大利车主交换；有人互换贴纸；一个德国男人左小腿上纹着伟士牌标志，旁边用花体写着“甜蜜的生活”。
爱好者们说，这个牌子能把人带回某个时代的气味——即便当时他们还没出生。很多人宁愿放弃体积更大的摩托车，选它因为轻巧、好操作，还有自动挡——拧一下油门就走。59岁的卡车司机安德鲁·沃尔顿说，他差不多20年前买了第一辆，从此再没回头；跨上车、拧油门、出发，这事儿简单又令人满意。他最近花了8天，从纽卡斯尔出发，先坐渡轮到鹿特丹，再沿着莱茵河穿过德国到达奥地利的浪漫之路，最后沿意大利海岸一路南下。
在伟士牌小镇，大家几乎把周边商店扫了个遍。罗马市长在大理石体育场剪彩后，游客们唱着、欢呼着、挥舞旗帜，直奔礼品店——夹克、帽子、毛毯、水壶、雨伞都有人抢。不过多数人的目光落在一顶顶限量版头盔上，侧面写着“偶像80周年”。
一场照片回顾展把那些美好的画面串起来：恋人在花田野餐、沙滩上的比基尼和沙滩球、地中海阳光下的公路旅行，还有你可能想象不到的镜头——1963年，探险家索伦·尼尔森骑着伟士牌到达北极圈。
比亚乔还展出了崭新的伟士牌，像摆好姿势的模特一样吸睛——甚至把人们原本投向附近大理石雕像的注意力都拉回来了。扎诺里尼告诉大家，自1946年以来，公司全球销量约为20,000,000辆，行销110个国家。在美国，佛罗里达和加利福尼亚最受欢迎，奥斯汀等地也开始流行，但在美国总体上仍属小众。
伯克·桑德曼来自印第安纳州，他家有一家有108年历史的汽车经销店。桑德曼在罗马说，大约20年前他买下第一辆伟士牌，是被边车吸引的。很快他发现周围缺零售商，就联系了伟士牌加盟。至今他在美国卖出大约1000辆，自家收藏了15辆。他说，从来没听人说过伟士牌的坏话——一旦有人为它放弃了其他品牌，就再也不回头。有人迷上了这台车，也只是顺便又爱上了意大利的一切。
作者：大卫·比勒
