本文系虚构 昨晚看完速度与激情8，回家路上一路兴奋，前方不远处一辆宝马，超它！
又遇一辆卡宴，超它！
路虎！
劳斯莱斯！
宾利继续超！
迈巴赫！
不犹豫，超！
超！
没办法 就是有速度，就是有激情… … 电动车的车把在手里抖得厉害，我腾出一只手揉了揉眼睛，视线里的路灯还是重影。
刚超过的那辆迈巴赫其实是辆环卫洒水车，橘黄色的车身在夜里泛着冷光，我超车时溅了一裤腿水，现在裤脚还往下滴水，黏在脚踝上难受。
巷口的修车铺还亮着灯，老王头趴在一辆自行车上，手里的扳手转得叮当响。
我把电动车停在他铺子门口，车撑子没卡稳，车往旁边歪了一下，我伸手扶的时候，碰倒了旁边堆着的空机油桶，三个桶滚在地上，发出一串闷响。
“又跟人飙车了？” 老王头头也没抬，手里的活没停，“前儿刚给你补的后胎，这又要换闸皮？” 我蹲下来看电动车的刹车片，磨得只剩薄薄一层，边缘还卷着毛边。
不是飙车，就是回家路上开得快点。
我伸手摸了摸刹车线，手指上沾了层黑灰，“你这儿有好点的闸皮吗？
要最耐磨那种。” 老王头直起身，从工具箱里翻出个蓝色包装袋，扔在我面前。
“就剩这最后一副了，进口的，比你车都值钱。” 他掏出烟，点燃后抽了一口，烟雾飘到我面前，我下意识往旁边躲了躲。
他眼睛扫过我裤腿，“跟洒水车抢道了？” 我没说话，拆开包装袋，把旧闸皮卸下来。
手指碰到刹车盘时，烫得我赶紧缩回来，指尖红了一片。
老王头递过来一瓶矿泉水，我拧开盖子倒了点在刹车盘上，滋啦一声，白气冒了起来，带着股焦糊味。
“你小子，天天骑着个破电动车跟人家四个轮子的比，早晚得出事。” 老王头把烟蒂摁在地上的机油桶里，“上次你妈来给你送饺子，在我这儿坐了半小时，说你天天加班到半夜，让我多看着点你。” 我手里的螺丝刀顿了一下，抬头看老王头。
他已经转过身去修那辆自行车了，后背的衣服破了个洞，露出里面的旧毛衣，领口磨得发亮。
我妈没说别的？
没说啥，就说你爱吃白菜猪肉馅的，让你别总吃外卖。
老王头的声音闷在空气里，“她走的时候，自行车链掉了，我帮她装上的，老太太手抖得厉害，连脚蹬子都踩不上去。” 我把新闸皮装上去，试了试刹车，手感比之前紧了不少。
从口袋里掏出钱包，数了三张十块的递过去。
老王头没接，指了指铺子角落的纸箱：“里面有你妈昨天送来的饺子，冻着呢，拿回去煮煮吃。” 我走过去打开纸箱，里面是个保温袋，摸起来还带着点凉气。
保温袋上印着超市的logo，是家附近那家平价超市，我妈每次去都要攒积分换鸡蛋。
袋子里有两个饭盒，一个装着饺子，另一个是腌萝卜，我妈知道我爱吃这个，每次都要多腌点。
骑车回家的时候，刹车比之前灵多了，轻轻一捏车就慢下来。
路过小区门口的便利店，我停下来买了瓶醋，饺子蘸醋才好吃。
便利店的老板娘认识我，笑着说：“今天回来得早啊，平时不都得十一点以后？” “今天电影散场早。” 我把醋揣进兜里，跨上电动车。
老板娘突然叫住我，从柜台里拿出个信封：“你妈昨天来买东西，把这个落这儿了，你拿回去给她。” 信封是白色的，上面没写字，摸起来薄薄的。
我捏了捏，里面像是张纸。
“谢谢啊。” 我把信封塞进外套内兜，骑车进了小区。
楼道里的灯坏了，我摸黑往上走，每走一步，楼梯板就发出吱呀的响声。
掏出钥匙开门，屋里一片漆黑，我没开灯，径直走到厨房，把饺子倒进锅里。
水开的时候，热气往上冒，模糊了眼镜片。
我靠在厨房门框上，掏出那个信封，拆开一看，里面是张医院的缴费单，还有一张诊断书。
缴费单上的名字是我妈的，日期是上周三，金额是三千二百块。
诊断书的字迹很潦草，我凑到锅边，借着蒸汽的光才看清楚，上面写着“右侧上肢神经损伤，建议休息，避免负重”。 饺子煮破了几个，汤里飘着白色的面絮。
我盛了一碗，没放醋，咬了一口，白菜有点咸，猪肉嚼起来有点柴。
我突然想起老王头说的话，我妈连自行车链都装不上，她平时最爱骑自行车去菜市场，说比坐公交方便。
手机响了，是我妈打来的。
我看了一眼屏幕，深吸了口气，接起电话。
“妈，咋了？” “你吃饭了没？” 我妈的声音有点沙哑，像是刚哭过。
“吃了，在外面吃的饺子。” 我夹起一个破了的饺子，放进嘴里，“挺好吃的，跟你包的差不多。” “那就好，”她顿了顿，“我今天去你小区门口的便利店，把你之前落在我那儿的围巾放老板娘那儿了，你有空去拿一下。” 知道了，”我盯着锅里的饺子，“妈，你最近别骑自行车了，路上车多，不安全。
电话那头沉默了一会儿，然后传来她的声音：“我知道，我最近都坐公交，你放心吧。” 挂了电话，我把剩下的饺子倒进垃圾桶，汤也倒了。
走到阳台，打开窗户，外面的风有点凉，吹在脸上，我才发现自己哭了。
阳台的角落里，放着我去年给我妈买的按摩仪，她总说用着不舒服，其实我知道，她是怕费电。
第二天早上，我没去上班，直接骑车去了我妈家。
她开门的时候，手里还拿着拖把，右胳膊贴在身体旁边，没敢用力。
看到我，她愣了一下，赶紧把拖把藏在身后。
你咋来了？
不上班吗？” 请假了，”我走进屋，把手里的保温袋放在桌上，“给你带了点早餐。
她的目光落在我手里的诊断书上，脸色一下子白了。
“你咋拿到这个的？” “便利店老板娘给我的。” 我把诊断书放在桌上，“上周三你去医院，为啥不告诉我？” 她走到桌边，拿起诊断书，手指在上面摸了摸，没说话。
厨房的水龙头没关紧，水滴在水槽里，发出滴答滴答的声音。
我怕你担心，”她终于开口，声音很小，“医生说养养就好了，不用住院。
“养养就好？” 我站起来，走到她身边，看见她右胳膊上贴满了膏药，“你连自行车都骑不了，怎么去菜市场？
怎么给我包饺子？” 她往后退了一步，避开我的目光，“我可以坐公交去，菜市场离公交站不远，我慢慢走就行。” 我突然想起昨晚超车的那些车，宝马、卡宴、路虎，其实都是我想象出来的，我骑的不过是辆二手电动车，刹车不好，灯也不亮。
我总觉得自己很厉害，能超过所有车，却不知道我妈连拖把都快拿不动了。
妈，”我声音有点哽咽，“我带你去医院，咱们再检查一下，好不好？
她摇了摇头，“不用，我已经拿了药，医生说过几天就好了。” 她走到厨房，打开冰箱，拿出一瓶牛奶，“你早上没吃饭吧，我给你热杯牛奶。” 她伸手去拿微波炉里的碗，右胳膊抬不起来，试了好几次，都没碰到。
我走过去，把碗拿出来，放进微波炉里。
“妈，以后别给我送饺子了，我自己会做。” 微波炉响了，我把热好的牛奶递给她。
她接过牛奶，双手捧着杯子，指尖有点抖。
你以前最爱吃我包的饺子，说外面的不好吃。
我现在也爱吃，”我坐在她旁边，“但我更想让你好好休息。
她没说话，喝了一口牛奶。
阳光从窗户照进来，落在她的头发上，我看见她鬓角又多了几根白头发。
下午，我带她去了医院，重新做了检查。
医生说神经损伤需要慢慢养，不能干重活，最好能做康复治疗。
我给她办了住院手续，安排好病房，才想起给公司打电话请假。
晚上，我在病房里陪她，她睡着了，呼吸很轻。
我拿出手机，删掉了手机里的速度与激情8，又下载了一个康复训练的APP。
病房的窗户外面，有辆车开过，是辆电动车，骑得很慢，车灯很亮。
我想起昨晚我骑电动车的样子，想起那些被我“超过”的车，想起我妈贴满膏药的胳膊。
原来真正的速度，不是超过别人，而是能稳稳地陪在你爱的人身边，慢慢走。
我走到窗边，看着外面的夜景，路灯很亮，照在地上，没有重影。
