01
“知晚，你这八袋面，够吃到明年开春了。”
赵晋靠在消防栓上，看我把面往小推车上码。他笑得挺真诚，露出那颗歪的门牙。走廊暖气烧得足，面粉袋子被烤得有点发软，一股生麦子味儿。
我没抬头。“嗯。”
八袋。一袋二十五公斤。仓库货梯前天坏了，维修师傅回老家过年，我推着小推车从三楼走楼梯下去。轮子一格一格磕着水泥台阶，磕到二楼转角，手心全是汗。
会议室门开着一条缝，果盘还摆在那儿，砂糖橘剩了半盘。销售部那边上午刚开完年终会，出来的人脸都是亮的，手里拎着烫金纸袋。
我把第五袋放上车的时候，财务的小董从电梯口过来。她在打电话。
“你那笔到了没，十八万六，你查一下短信……”
她看见我，声音顿了一下，朝我点了点头，快步过去了。
我站在原地。手扶着推车把。推车把上缠着黑胶布，去年冬天断过一回，我自己缠的，用了一整年。
我把第五袋搬上车。再上去，搬第六袋。第七袋。第八袋。
后备箱盖不上。
车是我自己那辆二手面包，白色的，车门上补过一块漆，颜色浅一点。后座早拆了，平时给我妈拉东西用。我把面摆成三层：底下平铺一袋，中间横三袋，上面斜靠四袋。这样能压上，但压不严，底下翘着一条缝。
我翻驾驶座底下，摸出一根尼龙绳，浅黄的，原来晾东西用的那种。绳子上打过一个死结，解不开，我把死结也一块儿用上，绕过挂钩，绕两圈，拽紧。
死结硌了一下手指。
没管。
打火，往望江里开。路过城东卖对联的摊子，摊主在喊，五块一副，十块三副。红灯。副驾座上放着我早上买的东西，一包盐，一盒火柴，一个塑料袋里装着两块酱豆腐。
绿灯了。
到家六点半。老楼没电梯，六楼。我上来下去四趟，一袋一袋扛。第三趟的时候，二楼那家的小孩开门看我，我朝他笑了笑。第五趟没有，总共就八袋，四趟。扛完最后一袋，我坐在楼梯口歇了两分钟，棉袄后背全湿透了。
门一开，婆婆在厨房炒菜，念念趴茶几上写作业。
周砚平从阳台进来，一边拍手上的灰一边问：“这什么？”
“年终奖。”
他愣了一下，过来帮我搬。他一袋扛肩上，走得挺快，比我利索。搬完他喘着气说：“你们公司挺实惠啊，这面一看就好。”
婆婆从厨房探出头：“发的？”
“发的。”
“那敢情好。”她拿围裙擦手，过来捏了捏袋子，“这面筋道，过年蒸饽饽正好。我明天泡枣。”
念念跑过来，从袋子缝里抠了一小撮面粉，抹在自己鼻尖上，咯咯笑：“妈妈你看，我变成雪人了。”
我拍了她一下屁股。
晚饭吃的饺子，剩的馅。周砚平说他们单位年终发了一箱海鱼，腌上了。然后他说：“年后你们那个大客户还续不续？”
我说：“不知道。”
他说：“续不续也跟你关系不大，你又不是销售。”
我夹了个饺子，没咽下去，在嘴里含了一会儿。
晚上念念睡了，周砚平在客厅看球，声音调得很低。我坐阳台上，把那八袋面重新码了一遍，码成两排，一排四袋，整整齐齐。
码完，我蹲在那儿看了一会儿。
面粉袋子在阳台的灯底下，是那种很白的白。我想起今天下车的时候，小董那句话。
十八万六。
我没觉得眼热。我就是忽然算了一下，我在青禾六年，一年三百多天，每天最早到，最晚走。有一年中秋加班到半夜三点，我一个人翻了两百多张单子，因为有一批货的数对不上。
那天郑总没在。第二天也没问。
八袋面。
我在阳台上蹲着，膝盖有点酸。远处有人在放小烟花，噼啪两声就没了。
02
第二天上午，赵晋打电话来。
“知晚，年后大客户那批核销你帮我盯一眼呗，我春节带老婆孩子出去一趟，初八回不来。”
“初几回？”
“初十吧，最晚十一。”
他说话很随意，跟平时一样。赵晋人不坏，就是那种天生觉得自己跑得快的人。他一年提成顶我三年工资，他帮过我，去年我妈住院他还借给我两千块，第二天就说不用还。但他说“你帮我盯一眼”的时候，那个“一眼”说得特别顺，像他那一眼和我那一眼是一个意思。
我说：“行。”
他说：“谢了啊，回头请你吃饭。”
挂了。
周砚平在给念念穿外套，准备带她去楼下玩。他边拉拉链边问：“谁啊？”
“赵晋，让我年后帮他核销。”
“你又帮人家干活。”他语气没什么，就是顺嘴。
“顺手。”
“你老顺手。”
“怎么了？”
“没怎么了。”他把念念抱起来，“走了，买糖葫芦去。”
门关上。
我一个人在家。婆婆去菜市场了。屋里静下来，钟表在走，一格一格。
我进了厨房，烧水。等水开的时候，我拉开抽屉找茶叶，翻出来一个旧药盒，是婆婆两年前手术后用的。抽屉里还留着。
水开了。
我倒了杯水，坐在餐桌前，手指在杯子上捂了一会儿。
我不是没想过说。年前发年终奖那天，我站在楼梯口，郑总办公室的门开着，他在里面看电脑。我手都抬起来了，敲下去就没打算抬起来。但我看见他桌上放着一包烟，一只胳膊搭在椅背上，那个姿势特别松。
我手又放下来了。
我说什么呢。说我也想要十八万六？说八袋面太少？我拿什么说。销售那边有单子，有回款，有数字。我有什么。我有六年没请过假，有六年没让他操心过。
不叫的孩子没糖吃。这话我妈从小就跟我说，她说的时候是笑着说的，好像那是个道理，不是个亏。
中午婆婆回来，买了两斤红枣，一小袋糯米。
“泡上，明天蒸饽饽。”她把枣倒进盆里，开水一浇，满屋子都是甜味儿。
她坐在小板凳上挑枣，挑得很快，坏的往垃圾桶扔，好的往盆里放。她手背上有一块老年斑，指关节有点粗。
“妈。”
“嗯？”
“公公以前在厂里，是干什么的？”
她手没停。“技术员。八级钳工。”
“那后来厂子不是黄了吗？”
“没黄，改制了。”她把一个虫眼的枣挑出来，“他那人不会说话。人家都去跑关系，他就在车间待着。最后走的时候，人家给他两箱手套，劳保的。你说气人不气人。”
“那您当时……”
“我当时怎么了，”她笑了一下，“我当时气得两天没跟他说话。后来那两箱手套我拆了，当抹布使，使了三年。”
她把最后一颗好枣放进盆里。
“他那人不爱说话，但厂里那台老机床坏了，谁都修不好，还是有人来找他。他就去。不要钱。”
我看着她手背上的老年斑。
“妈。”
“嗯？”
“没事，水开了。”
我起身去关火。
那一下我忽然觉得，我跟公公是一样的人。不叫，不争，干完活儿就走。人家记得你，来找你，你就去，不要钱。
可我不想再要那两箱手套了。
03
腊月二十九，早市。
我陪婆婆去买年货。她走得快，我跟着。早市人多，摊子挨摊子，卖对联的、卖鸡的、卖带鱼的，地上湿。婆婆买带鱼的时候，跟摊主为三块钱讲了十分钟，最后摊主给她多搭了两条小的。
她拎着袋子出来，挺高兴。走了两步，又回头看了一眼那个摊子。
“我年轻的时候，也这么跟人磨。”她忽然说，“后来我知道，磨半天省三块，人家早卖完了。你磨得起，人家磨不起。”
“那您还磨。”
“习惯了。”她把袋子换到另一只手上，“你们现在不一样了。你挣得比我那会儿多，但你愁的事也多。”
“我没什么愁的。”
她没接这句。
走到卖春联的摊前，她挑了一副，又给我挑了个“福”字。她付钱的时候，我看见她钱包里夹着一张照片，黑白的，边都卷了。
我没看清是谁。
回家路上，她忽然说：“你公公那个厂后来欠了一批钱，欠的其实是他自己的，替人担的。”
“啊？”
“他没跟我说。等人家上门了，我才知道。”她把春联卷起来塞进袋子里，“他走了以后，我替他还了五年。”
“为什么？”
“不为什么。他是我男人。”她说这句话的时候很平静，像在说今天的菜价。“我不是说你也得这样。我就是……你要是哪天心里堵得慌，别自己扛。”
她说了这句就没再说话。
我走在后面，拎着带鱼。塑料袋勒手，我换了个姿势。
到家门口，我掏钥匙的时候，口袋里的手机震了一下。是赵晋发来的微信。不对，不是微信，是短信——他不太用微信，说打字慢。
短信里说：“知晚，年后那个客户有三张单子有点乱，你先别急着对，等我回来一起看。”
后面还有半句没打完似的：“主要是我怕——”
怕什么，他没说。
我站在门口看了一会儿。楼道里声控灯灭了两次，我跺脚把它弄亮。
主要是我怕——
他怕什么？
04
除夕。
年夜饭是婆婆做的。八个菜，蒸了饽饽，枣的。念念吃了半个就饱了，跑去看电视。周砚平喝了二两酒，脸有点红，在沙发上靠着看晚会，没一会儿就打呼噜了。
婆婆也去睡了。
我一个人收拾。
盘子摞起来，端厨房去。油多，得先用纸擦一遍再洗。我擦的时候很用力，纸巾在盘子上蹭出声音。
洗完盘子，我擦灶台。
灶台上有一道划痕，不深，是前年婆婆住院那会儿，我在家给她熬粥，砂锅底不小心蹭的。一直没补，看着有点别扭。今天我拿着抹布在这道划痕上按了半天。
按着按着，手就停在那儿了。
我想起婆婆说的话。想起公公。想起那张卷了边的黑白照片。想起她替他还了五年。她怎么还的？我不知道。她没细说。她只说“他是我男人”。
我擦得很干净。不锈钢面照出灯的影子。
厨房收拾完，我又去阳台上看了看那八袋面。先前码好的两排还整整齐齐。
我摸了摸最上面那袋。袋子上有一层薄薄的粉，摸完手指白了一点。
我不是吃不了苦。我一直在吃。问题是，我吃了这么久，谁看见过。
我没哭。我蹲在那儿，膝盖又酸了。
我站起来的时候，念念在客厅喊：“妈妈！妈妈你快来，那个小品可好笑了！”
我说：“来了。”
我回到客厅，坐在念念旁边。她靠在我身上，头发刚洗过，软软的。小品演完是歌舞，满台的人，穿得红红绿绿。周砚平醒了，揉揉眼睛，问我：“几点了？”
“快十一点。”
“明年初一，早点睡。”他说完，又靠回去闭眼。
念念在我怀里一会儿就睡着了。我把她抱回屋，放床上，盖好被子。她翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清。
我坐在床边。
窗外有烟花，起起落落的，声音隔着玻璃闷闷的，不太响。
我拿出手机，翻到一个号码，郑守义的。存在那儿六年，从来没打过。
我看了很久。
没按。锁屏，扣在桌上。
05
正月初八，上班第一天。
公司没什么人，销售那边大半请假。我八点到的，把仓库转了一遍，空调打开，窗户开了条缝通风。桌子擦干净，单子摆好。
九点半，小董在群里发通知：郑总让知晚去他办公室一趟。
我上去的时候，手里拿着两张纸。一张是年后大客户的核销清单，一张是我自己写的辞职报告。两张叠在一起，上面那张压着下面那张。
敲门。
“进。”
郑守义坐在办公桌后面。五十来岁，头发白了一片，穿着深灰毛衣，袖子挽到胳膊肘。桌上摆着茶、一包烟、一个旧烟灰缸。
他抬眼看见我，指指椅子：“坐。年后大客户那批货，我看了一下，有三张单子有问题。”
“我知道。等赵晋回来我们对。”
“嗯。”他从抽屉里抽出一个文件夹，推过来，“这个你先看。”
我打开。是一份新的东西，岗位调整说明，薪那一栏，是原来的两倍。
我合上了。
他看着我。
我把上面那张纸——核销清单——拿起来，放在旁边。底下那张纸，我捏在手里，没递出去。
我从口袋里摸出一样东西。
是他抽的那种烟。昨天下午我在公司楼下便利店买的，就买了一包，没买打火机。我自己不抽。
我把烟抽出来一支，放在桌上，往他那边推了推。
“郑总，这个你抽。”
他没动，看了看那支烟，又看了看我。
“这烟是我昨天买的。”我说，“就买了一包，没买打火机。”
“我在你这儿六年，我知道你抽这个，也知道你什么时候手不抖。年前把面递给我的那天，你手没抖。”
“今天你手抖了。”
他没说话。
“我不是跟你要两倍。”我说，“我是想问一句——我这次要是不提走，你是不是就不用看见我了。”
他坐直了一点。
停了大概十几秒，他把那支烟拿起来，捏了捏，没点。烟纸被他捏出一道印。
“知晚。”
“嗯。”
“去年中秋那批单子。”他说，“你翻到半夜那次。”
我没接话。
“小董跟我说过。那批货的总数如果错了，赔的是我这个人，不是公司。”他把烟放下，“我当时就想跟你说谢谢。后来没说出来。”
“为什么？”
“你这人太不会给人留缝。”他看着我，“你从来不抱怨，也从来不提。我想找个由头跟你说点什么，找不着。你什么事都做好了，我一张嘴就像欠你什么似的。”
我盯着桌上那包烟。
“郑总，我不是要你还我什么。”
“我知道你不是。”他说，“但我要是不说，你今天这张纸就递出来了。”
他指指我手里那张辞职报告。
我把那张纸对折了一下，又对折，塞回口袋里。
“那我先下去干活了。”
“去吧。”
我走到门口，他叫住我。
“知晚。”
“嗯。”
“那烟，我留下了。”
我没回头，点了下头，出去了。
走到楼梯口，我站了一会儿。楼梯间的窗户开着，外面风冷，能看见对面楼的阳台上有人晾被子。一床蓝的，一床白的，都没收。
06
三月中旬，赵晋请我吃了顿饭。就公司楼下那家饺子馆。他说那三张单子还是有点问题，让我回去再看看。我说看过了，已经改过来了。他愣了一下，说“哦”，然后埋头吃饺子。
我没提别的。
去年中秋那批单子的事，小董后来跟别人提过一次。传到我这儿的时候已经变了味，说我“想往上走”。我没解释。解释没用，解释本身就带着味道。
婆婆的枣饽饽蒸得好，除夕那锅，念念吃了俩，初一早上还热了一个。剩下的面粉我一直没动，码在阳台上，隔几天看一眼，有没有受潮。
二月里下过一场雨，阳台进了点潮气，我拿旧报纸垫在底下。
周砚平还是那个样子，不太会说话，但有一回我加班晚回来，桌上放着热好的汤。他把汤放那儿就去看电视了，没说什么。汤有点咸。
三月一号那天，公司新给了一批岗位津贴，走的是新表。他签的字我看了一眼，签得挺快。
那天早上我进电梯，看见他站在楼梯口抽烟。我走过去，他从烟盒里抽出一支递给我。我摇摇头。
他说：“对，你不抽。”
我说：“嗯。”
他点上了，抽了一口，没说话。我们两个人就那么站了一会儿。楼梯间的窗户开着，风穿过来，把他那口烟带走了。然后他说：“上去吧。”我就上去了。
回到工位，我打开抽屉，里面有一张纸——除夕那天我收起来的那张辞职报告。
我把它拿出来，看了两遍，然后又放回去了。
没撕。就是放回去。
四月的第一个周末，我把阳台上的面搬开，晒台面。周砚平上来帮我，一袋一袋递给我。搬到最下面那袋的时候，底下潮了一点，袋子角发软。
“这个得先吃。”他说。
“嗯。”
那天下午念念放学回来，趴在阳台门框上看我。她说：“妈妈，咱家什么时候再蒸饽饽？”
“这袋先吃，明天蒸。”
她高兴得蹦了一下，跑屋里去写作业了。
那天晚上我把那袋面拆开，舀了一大盆。念念写完作业趴在旁边看，问我为什么面里要打那么多鸡蛋。我说，这样蒸出来香。她说，那我明天给张姨送两个行不行。我说行。她想了想又问，妈妈你去年是不是也扛过面。我说嗯。她说扛面累不累。我说还行。
她没再问，去洗手了。我把面盆端到暖气边上，盖上湿布，等它发起来。
发到第二天早上，面有点酸。
