最近这事儿挺魔幻的，福建宁德，一辆阿维塔在停车场突然开始“渡劫”，自己着了不算，还顺带手把旁边的宝马奥迪等七个倒霉蛋一起拉进了火葬场，主打一个“我不好过，你们谁也别想走”，堪称停车场里的黑暗森林打击。
官方很快就出来了，发了个通报，那措辞，讲真，三体人看了都得气活过来。通报的核心思想我给各位翻译一下：火，确实是着了；车，确实是我们的；但，最关键的那个东西，你们最怕的那个东西，那个叫“动力电池”的玩意儿，它是无辜的。你看，它的电压、温度、气压，在我们后台监控里，那叫一个稳定，比李斌老师的精神状态都稳定。火是从哪儿来的呢？副驾驶座椅。
是是是，你没看错，副驾驶座椅。
我看到这个结论的时候，整个人都悟了。什么叫专业？这就叫专业。什么叫精准刀法？这就叫精准刀法。在新能源车主最深的恐惧之上，跳了一曲天鹅湖。这已经不是简单的公关了，这是玄学，是信仰管理。他们不解决问题，他们只是把你害怕的问题给挪走了。就好像你家厨房炸了，消防员来了，调查半天，郑重宣布：万幸，你家厕所的马桶是好的。
这事儿妙就妙在这里。以前我们怕电车，是怕那个“电”字。现在人家告诉你，电没事儿，是你屁股底下的“车”有问题。这个“车”的范围可就广了，一个座椅，一根线束，甚至一个被遗忘在车里的放大镜，都可能成为背锅侠。这不就等于承认，他们造的这个“智能移动终端”，除了电池包用了金钟罩铁布衫之外，其他部分约等于一个会跑的压缩毛巾，遇水就发，遇火就着。
坏了菜了，这比承认电池有问题还吓人好吗？电池有问题，我们躲着电池走。现在你告诉我一个座椅都能自燃，那我坐哪儿？坐引擎盖上开吗？这让我想起一个经典笑话，说手术很成功，但是病人死了。阿维塔这个通报，就是这个味儿。电池很安全，但是车主和周围的车都被烧成了灰。就问你怕不怕？！
讲真，我作为一个中年人，对现在车企天天吹的什么“智能座舱”、“800V高压平台”、“城市NOA”已经有点免疫了。我突然想起来我大学时候烧坏的一个热得快，也是这个味儿，一股塑料混着绝望的味道。哦对不起，扯远了。我更关心的是，我夏天放在车里的一瓶矿泉水，会不会在某个阳光明媚的下午，通过一个诡异的角度聚焦阳光，把我那个所谓的“零重力”座椅给点着了。
这才是真正的“反技术崇拜”。技术的终点，不是算力多高，激光雷达多少线，而是能不能扛住一个熊孩子在后座用打火机烧你座椅上的Nappa真皮。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同理，一辆电车的安全关键，也不在于电池热管理做得多牛逼，而在于它的副驾丹炉，哦不，副驾座椅，会不会在没有任何征兆的情况下，自己炼起火来。
这事儿不能孤立地看。你得结合阿维塔的现状来看，那才叫一个行为艺术。一边是疯狂亏损，三年亏了快一百亿；一边是疯狂画饼，说2030年要搞出17款新车。这是什么精神？这是“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式竞争法则。最好的防守不是防守，是直接把整个餐厅给爆了，大家谁也别吃饭。在这样的“发疯”状态下，你指望它在你看不到的地方，比如一个座椅的内部线束上，能有多么精工细作？
加大加大加大，产能要加大，车型要加大，声量要加大。一切都为了冲量，为了活下去。活下去，才有资格谈别的。至于座椅会不会着火这种小事，那都是成功路上的小小代价。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
写到这里我突然觉得，我把这事儿比喻成炼丹，可能有点对不起道教的朋友们，但讲真，它比官方通报更符合逻辑。一辆堆满了芯片、算力、激光雷达和各种软件的“新物种”，最后被一个座椅给背刺了。这本身就是一场大型的荒诞剧。就像一个修仙者，天天修炼元神，追求大道，结果出门被一块石头绊死了。你说这事儿找谁说理去？
所以你看，那些会买奔驰的人，他们买的不是车，是那个三叉星标带来的信仰。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身那种“理科直男改变世界”的叙事。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而阿维塔呢？它现在最需要的，也是这种“玄学”。一种“我的车就算烧了，也烧得比别人有道理”的品牌玄学。
这次“副驾起火，电池无恙”的危机公关，就是他们构建品牌玄学的重要一步。你看，我们不是不能着，但我们着火的原因都跟别人不一样，我们是从内部，从一个你意想不到的地方，给你来一个大的。这叫不走寻常路。
所以，阿维塔着火这事儿，问题根本不在阿维塔。问题在于，我们居然还对一辆堆满了电池和沙发的铁皮盒子，抱有不切实际的幻想。不装了，摊牌了，大家都是在赌命。今天你为它的智能驾驶欢呼，明天就可能要为它的智能点火买单。这很公平。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）