发动机刚熄火，车门还没完全关上，门沿儿缝隙里就掉下一块粘着泥浆的小石子。后轮上挂着的挡泥板努力完成了本职工作，但终究挡不住几滴泥点子的挣扎。隔壁老王穿着藏青色的夹克，正骄傲地拍拍自家老普桑，说一句“还得是老伙计实用，这挡泥板十几年没掉，还新着嘞。”这画面搁二十年前，基本是中国大部分车主的日常。可你现在再去新车4S店转一圈，八成会发现挡泥板这玩意儿成了稀有动物，倒像是个时代的“老古董”。不光年轻车主一脸疑惑，连很多卖车的小哥都得翻翻配件手册才能确定这货还给不给加装。那么问题来了：曾经被老司机们视作“护车神兵”的挡泥板，咋就成了新车的弃子？如果你是新手，看到新车没装挡泥板，会不会心里直犯嘀咕：“这难道不是偷工减料吗？”
摆事实，讲道理。从老车到新车，挡泥板的身世其实挺有逻辑。大约在“三八大盖儿”还上路的日子，马路没什么柏油，满地都是泥点子、碎石子。你的车只要一开，就像个转世的灰太狼，溅泥喷砂不说，还能顺手把路边阿姨的裤腿染半条。车主们那时捧着的是几乎能“托付终身”的家当，一块挡泥板在那时候意义非凡——保护漆面、防止锈蚀，自己省心，别人省裤。连修车师傅都得补一句：“少了挡泥板，这车底盘准早糟蹋了。”
可时间一过，城里乡下的路都修起来了。你今天还要让胶皮挡泥板陪跑吗？答案很现实——大多数车厂已经不屑于给新车标配挡泥板。理由有几条，听起来都靠谱。第一，现在买车跟买衣服差不多，“颜值即正义”。车型设计讲究“空气动力学流线”，轮拱一边加个挡泥板，设计感瞬间断档。尤其新一代SUV和运动轿车，厂商恨不得四个车轮都裸奔，省得挡泥板给外观减分。你说能不能做得漂亮点？设计师摊摊手：“可以啊，你愿意多加点钱吗？”再有，成本比你想的精细。一个挡泥板不贵，一台车生产十个一百个都无所谓，但一年几十万台、上百万台，全国一亿辆，毛利润能多挤出几千吨水来。大厂精打细算，挡泥板就这样被无辜宣判“可有可无”。
也别低估技术进步带来的“良性淘汰”。以前的轮胎花纹浅，排水性能差，下雨溅水飞泥，车底喷一身，挡泥板派得上大用场。现在你来看看，新车轮胎宽胎面、排水槽深，四轮独立悬架拉起来，泥尘都比过去乖了不少。加上车身镀锌、仿刮涂层防生锈工艺逐年滚升级，车漆和底盘本身就结实多了，没挡泥板也没那么容易烂。何况，路上铺得麻利，再烂的路也少了沙石飞扬的机会，挡泥板的重要性就难免被“稀释”成了心理安慰。
当然，空气动力学也站出来发表了反对意见。别小看一块挡泥板。工程师研究过，装了它，高速下风阻上涨，气流扰乱，油耗可能就多花点钱。别的不说，你要是厂家，能掐着点赚，你会为了防点泥巴花钱让整车“吃亏”吗？再加上现在喜欢开快车的人多，没人愿意为了装个挡泥板让操控稳定性打折扣。某种意义上说，行业的“自私”也有点科学依据。
说到底，消费者心理也早变了。有车一族当中，现在“车如衣服”不是夸张——几十万的车，五年就换，新漆面有擦痕？嗐，抛光走起；底盘锈蚀？再发达的城市也不怎么见底盘锈穿的新闻。大部分人对挡泥板的执念冰点下降，毕竟谁会在意牛仔裤的线头该剪还是不剪？
话说回来，真要天天跑工地、乡路、下雨多的地方，挡泥板依旧没被淘汰。这东西不时尚但实用，自己后装也行，动手能力强的还能DIY换色换材质。偶尔遇到加装挡泥板的老车主，心下总会多一份尊敬：那是把车过成了“传家宝”，不是追新潮的活法。
当然，车厂们从没完全扼杀挡泥板这个“工种”。一来万一政策有调整，又能做成选配赚一笔“情怀费”；二来科技说不定再回头，哪天用黑科技材料兼顾流线和防护，挡泥板很可能又能C位复出，让新车主们也排队追捧“挡泥科技风”。
每次分析这类“被时代抛弃的配件”，总让我想起法医的点滴。失去一件“防护装备”，有人淡定，有人心疼，有人说无所谓。可真到用得着那天，哪怕只漏下一滴泥水，心里也免不了琢磨一声：咦，要是有个挡泥板多好？不过话说回来，到底是省下成本一次洗车，还是装个心安配件，这买卖怎么算，其实和人生选择差不多：风范、实用主义、还是心理安慰，每家都有自己的算法。
你的车还留着挡泥板的“念想”吗？下次洗车时，愿不愿花点力气去琢磨下这块小黑板的作用，还是放手走向光滑完美的“裸胎年代”？至于车厂会不会哪天又把挡泥板拉回舞台中央，恐怕只有市场和“泥巴路”能说了算。你怎么看——挡泥板，是旧爱难忘，还是时代淘汰？
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）