离七月底那天早上，理想i8的发布现场气氛原本热火朝天。直到一条视频在微信群里炸开了锅，有人扔进来，“哎哟你们看这什么操作？”画面里，理想i8和一辆“实打实的”乘龙重卡正面硬碰。据说是100码儿速度，重卡那一头车轮都飞起来，驾驶室直接翻扣在理想i8的鼻子上，有点像年初那场环城高速上大货翻车的既视感。没人留意理想发布会讲了啥，群里都在认那车标——没打码，东风柳汽的“乘龙”仨大字，杵得明晃晃。
有邻居说，这不像真碰，像摆拍。销售小王也忍不住插嘴：“这不是一般碰撞测试，哪有家用车上去和8吨重卡死磕的？”于是，柳汽那边很快发了个声明，还认定对方把测试的视频给整成了“刻意设计”，对实际道路上碰撞场景严重失真。甚至有人问，这重卡是不是被减配了轮胎，发动机换没换，卡扣松不松，开车时空调开几个档？细节没人说清楚。
圈里修车师傅老覃经常唠叨，“撞车这种事，不给你看内瓤子，光秀毛面没意义。”他说大部分厂家测试只公开侧面参数，真开盖剖析的少。而这次，显然理想的说法和柳汽的口径不对头。柳汽还特地唠叨，双方车况和测试环境全都没摆到台面，还直接点名影响品牌形象、误导驾驶员。群内就有人开玩笑，“以后看到乘龙要让着点，怕一脚刹车头掉地上……”
外头指责声中，商乘两条路线的差别被拎了出来。大家很少追溯柳汽，这老厂牌，广西地头蛇，早在六十年代末，就捣鼓出来西南第一辆汽车。后来搬着小马扎和东风搞联营，吃着军工和地方的饭，攒着一厂子的底子，成了当地汽车老大。柳州这地方地界不大，但柳东基地据说有几百万方，造四十万台乘用车不吭声。
举个例，大明湖边的林叔开的就是乘龙自卸。他说这车最扛造，泥头路一天跑八趟没见谁敢抱怨。比起普通重卡，乘龙的龙骨驾驶室真有门道。被老林拆过的才会懂：驾驶舱其实分四层——有顶上第一层抗冲击，中间缓冲填料，再有高强度钢骨架，最后才是软包吸能。我去年路边看人追尾，就是缓冲层立了大功，前轮咬死车没散。
新能源风口下，乘龙也玩花样。2025年弄出来的“翼威5”，师傅们说完全从零设计的纯电重卡，不再是给发动机换块大电池那么糙。旁边的“翼威2”据说能快充半小时，拉满五吨货照样保续航不虚。啥叫大电量、啥叫长质保？销售小王说保5年不掉电，敢这样拍胸脯的纯电轻卡，目前也没几个牌子能做到。
柳汽Passenger车线面子也不小。风行菱智，零几年的时候在建筑队里满天飞，请过的“面包王子”计师傅聊起来还念叨那台老MPV。后来风行又闹了个星海系列，发动机热效率师傅说45%多点，比不上进口大牌，但稳得一批。星海V9据说纯电也能跑个两百来公里，油耗5个多点，“看表盘永远没感情”，老苏开过一段，说高速比城区还省油——虽然谁信谁知道。
有意思的是他们还搞啥“星海共创计划”，小张去年订车时硬拉我要选星空顶和香薰，说再不选以后怕买不到。销售淡淡一句，“想咋整就咋整呗，一台车千个样。”这口气不像董事长发言，更像理发店小哥推销头发蜡。
顺带社群八卦，这品牌还真有点讲人情味。比如卡友子女助学，微信群里就有人晒照片，说“望子乘龙”帮家里娃念了技校。还有分红义肢项目，听说每卖一辆乘龙就拿出一百块捐出去。修车的老覃是腿脚受伤那派，他搁车间里使劲夸，“你看，有点谱的品牌，啥时候瞎出风头？”
自家碰撞标准可讲究了。东风风行2015年那会儿S50家轿就把五星全碰下来了，这价位段里头其实算“够档”。去年星海V9那分数也是杠杠——师傅说用料下本钱则改。T5EVO风行SUV玩的是高强钢混合结构，76%的强钢比例，考核时“敲敲打打都过了”。游艇同门产品2022年综合得分83%，老柳汽说法是“稳扎稳打攒口碑，不乱搞。”
接口车友吹牛，用车误区也是一茬人乐道的。“以为重卡得多撞得住？其实轻卡安全配置比想像多。”不少新手司机容易误信网上段子，殊不知车辆主动被动安全其实依仗电子系统，比如乘龙商卡的AEBS自动紧急制动，还有驾驶舱后移设计——这俩玩意去年有专利，被仇师傅拿出来炫了一个早上。他说自己亲测，碰上紧急刹车反应快，后移结构能保命。
至于理想i8重卡碰撞那出事，二手车贩子刘哥私下说：“网上那视频吊得太玄乎，真出险想看事故真相，再回头翻售后记录才是门道。”有人还嚷嚷，“要万一零部件没选对，拿着改装扯皮，保命线都失效。”
一场风波，让正儿八经做产品的柳汽忽然又火一回。做车这行，实际底子才最见功夫。谁家车真经得起折腾，只有插着钥匙时司机才知道。前阵听说隔壁厂调拨一批乘龙去非洲，司机装货时在群里唠说“热死人，但车倒真没趴窝”。这年头，“稳”才是讨饭家本。
有些看得见的风头，终究不如那些藏在日常维修、异地长运和售后小会议里的真功夫。柳汽车间时不时还调来一两台老面包车做安全剖析，几十年后的事故，技师都能插上嘴。倒是那次碰撞视频，至今没人能说个明白，传到后头谁也搞不懂当时轮胎气压多少、挡位用的啥、测试员闹哪样。
逢周末，汽车群里总会飞出点子旧新闻，隔壁老何又说理想i8上市后价格有点虚高——买不如用。可这一茬过去，广西柳州的大厂照样开门，隔三差五车间饭地师傅还吼着：“快把柴油东风那新驾驶室推过来，明天要拆！”
全部评论 （0）