本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
张建国把那份三方协议拍在茶几上的时候，玻璃面震得烟灰缸跳了一下。
他儿子张磊站在对面，羽绒服袖口磨得发亮，拉链头早没了，用根红绳系着。
客厅里那台格力空调嗡嗡响，制热效果跟老头喘气似的，半天才暖一点。
张建国手指头戳着协议最后一页的违约金条款，五千块，抵他退休金六成。
“你签之前就不能打个电话问问？ ”
张磊他妈从厨房端了碗姜汤出来，碗沿缺了个口，拿在手里转着找下嘴的地方。
她把碗往儿子面前推了推，说先喝，喝完再说。
张磊没动，眼睛盯着他爸那根戳在纸上的手指头，指甲盖发黄，抽烟抽的。
“我问了，导师说往年这时候早签完了。 ”
“往年是往年。 ”张建国把协议翻到第一页，指着抬头那行字，“湖南大学车辆工程，本科出来进上汽广汽研究院，那是五年前的事。 你导师拿你当傻子哄呢？ ”
张磊不吭声了。
他手机响了一声，微信群里有人发了个链接，标题写着“2024车企校招缩水三成”。
他没点开，把手机扣在桌上，屏幕朝下。
他妈在旁边搓围裙，围裙上那朵牡丹花洗得只剩轮廓。
她说隔壁刘叔家闺女，中南大学硕士，学电池的，秋招投了八十多份简历，到现在就俩面试。
张建国回头瞪她一眼，她就不说了。
张磊端起姜汤喝了一口，辣得皱眉，说：“爸，这个offer是工艺岗，不是研发。 ”
“那你签它干什么？ ”
“先干着，内部转岗机会大。 ”
张建国冷笑了一声。
他站起来走到阳台，推开那扇卡了半年的推拉门，冷风灌进来把姜汤的热气吹散了。
楼下收废品的老陈正往三轮车上捆纸壳子，绳子勒得吱吱响。
张建国喊了一声老陈，问今天纸壳子什么价。
老陈抬头比了个手势，八毛。
上个月还一块二。
张建国把门拉上，回身看着儿子。
张磊低着头，后颈那块骨头突出来，瘦的。
他妈在边上抹眼睛，说要不先签了吧，磊磊明年毕业，春招更难。
张建国没理她，问张磊，你那个做电池的师兄，去年进的哪？
“比亚迪，深圳。 ”
“什么岗？ ”
“测试。 ”
张建国点了点头，那动作慢得像是在给什么东西盖棺定论。
他说你明天去趟学校，找你们就业办老师，问清楚去年车辆工程硕士进主机厂研究院的，一共几个。
张磊说问了，三个。
张建国问，你们这届硕士多少人。
张磊说，八十七。
客厅里安静了。
空调外机嗡的一声停了，室内温度开始往下掉。
张磊他妈把围裙解下来叠好，放在沙发扶手上，那动作很轻，像是在收拾什么东西的遗骸。
张磊第二天中午才回来。
一进门就把书包扔在鞋柜上，鞋柜门弹开又合上。
他妈正在厨房炒菜，油烟机开到最大档还是呛人。
张磊说妈你别炒了，把火关了。
他妈手一抖，铲子掉在地上。
张磊从书包里抽出一张纸，是他昨晚在宿舍整理的表格。
他指着第一列说，这是去年进上汽的，本科，五个。
这是今年的，硕士，两个。
他用笔在“两个”底下划了两道横线，笔尖把纸戳破了。
张建国拿过来看，看完了递给张磊他妈。
他妈看不懂那些公司名字，就盯着那几个数字。
张建国说，你那个offer，工艺岗，说白了就是去车间盯产线。
张磊说知道。
张建国说，你知道还签？
张磊说，不签，春招连车间都没了。
他妈把纸放在桌上，手在上面抹了两下，好像要把那些数字抹掉。
她说要不考研吧，再读三年。
张磊说妈，我就是硕士。
他妈愣了一下，说哦对，你是硕士。
三个人在餐桌前坐下来。
桌上三个菜，一个炒白菜，一个煎豆腐，一个咸菜。
张磊他妈特意煎了个鸡蛋，卧在张磊碗里。
张磊把鸡蛋夹到他爸碗里，他爸又夹回去。
最后鸡蛋被筷子戳破了，黄流出来拌在米饭里，谁也没吃。
张建国问，你们那个导师，自己学生就业怎么样。
张磊说，他手里六个硕士，目前签出去两个，都是工艺岗。
还有一个准备读博，两个在考公，一个还在投。
张建国问，考公考什么岗。
张磊说，三不限。
张建国把筷子放下了。
筷子头磕在碗沿上，当的一声。
他说我打电话问问你陈叔。
陈叔是张建国技校同学，在广汽干了一辈子装配，去年刚退。
电话接通，张建国开了免提。
陈叔嗓门大，第一句就是，老张你别问了，我侄子华科硕士，车辆工程，去年毕业进了广汽研究院，你猜什么岗？
张建国问什么岗。
陈叔说，外包。
干了一年，转正没戏，上个月辞职去卖保险了。
张磊他妈手里的筷子掉了一支。
张磊弯腰去捡，捡起来发现筷子尖沾了灰，他就攥在手里没放回去。
陈叔还在电话里说，现在车企研究院招人，要么博士，要么有三年以上量产经验，应届硕士就是干活的命。
老张你儿子要是能进广汽，哪怕是外包，你先让他干着，攒经验。
张建国说，外包一年多少钱。
陈叔说，到手七千二。
广州，不包住。
电话挂了之后，张磊他妈开始收拾碗筷。
她收得很慢，一个碗擦了三遍，还在擦。
张磊站起来说妈你别擦了。
他妈说，这碗是你姥姥留下来的，磕了碰了就没有了。
张磊说，一个碗。
他妈说，一个碗也是一个家。
张磊回房间关上门。
他打开电脑，把那份三方协议调出来，光标停在签名栏上。
电脑屏幕右下角弹出一条新闻，标题是“某车企2025校招名额缩减至去年三成”。
他关了弹窗，把协议窗口拉大，签名的那个横线又细又长，像一条走不到头的路。
他打开手机相册，翻到三年前。
那时候他刚考上湖大车辆工程，全家在饭店吃了一顿，花了二百八。
照片里他爸举着啤酒杯，脸红红的，说以后进研究院，穿白大褂，搞研发。
他妈在旁边笑，说搞研发好，不用下车间。
那时候隔壁桌坐了个中年男人，听见他们说话，插了一句，说他侄儿就是湖大车辆毕业的，现在在上汽，一年三十万。
张磊他爸那杯啤酒喝得特别痛快。
现在那个中年男人早就忘了这事。
张磊也差点忘了，要不是今晚翻照片，他根本想不起来自己还听过三十万这个数。
凌晨两点，张磊起来上厕所。
路过客厅看见他爸坐在沙发上，没开灯，手机屏幕的光打在他脸上。
屏幕上是一条招聘信息，某车企招装配工，学历要求大专以上。
他爸往下翻，翻到薪资那栏，五千到七千。
张磊没出声，退回了房间。
第二天早上，张磊把签好的三方协议放在餐桌上。
他爸看了一眼，没说话，拿起来叠好，放进自己外套内兜。
他妈问签了？
张磊说签了。
他妈说签了好，签了踏实。
张磊说，工艺岗，在长沙，先干两年。
他爸从兜里把协议掏出来又看了一眼，折痕上印着“违约金五千”几个字。
张磊出门的时候，他爸在身后说了一句，你陈叔昨晚又打电话来了。
张磊站住了。
他爸说，陈叔他侄子卖保险，上个月开了两单，一单是他舅，一单是他姑。
张磊没回头，把围巾往脖子上绕了两圈，推开门走了。
楼道里的声控灯坏了，他跺了两下脚也没亮。
黑暗中他摸到楼梯扶手，铁栏杆冰得扎手。
楼下有人在搬东西，纸壳子捆扎的吱吱声又响起来了。
老陈的三轮车停在单元门口，车斗里堆着旧书旧报，最上面一本是《汽车构造》，封面卷了边。
张磊看了一眼，那是他大三用过的教材，上学期被他妈当废品卖了。
老陈见他盯着看，说这书沉，压秤。
张磊说，八毛一斤。
老陈说，最近跌了，六毛。
张磊把围巾紧了紧，往公交站走。
手机震了一下，班级群里有人发消息，说今年春招某新势力只招博士了。
他没回，把手机揣回兜里。
兜里那张三方协议的复印件还带着体温，边角硌着大腿。
公交车迟迟不来。
站台上一个穿校服的中学生正在背单词，嘴里念念有词。
张磊听见他念的是“engineer”，工程师。
那学生念了三遍，还是念成了“engineer”。
张磊想纠正他，嘴张了张又闭上了。
风把站牌上的招聘广告吹起来一角，露出底下旧的那张。
旧广告上写着“诚聘车辆工程本科，年薪十五万起”，落款日期是五年前。
新广告是某外卖平台招骑手，学历不限，月入过万。
公交车来了。
张磊上车刷卡，滴的一声扣了一块四。
他找了个靠窗位置坐下，把额头抵在玻璃上。
车子发动，站台上那个中学生还在背单词，声音被甩在身后，越来越小。
手机又响了，是他妈发来的。
语音转文字，写着：“你爸说，实在不行就回来，家里还有间门面，开个洗车店。 ”
张磊盯着这行字看了很久。
窗外的树往后退，一棵接一棵，光秃秃的枝丫划着灰白的天空。
他打了一行字：“不用，先干着。 ”
发出去之后他关了手机屏幕。
玻璃上映出他自己的脸，颧骨有点高，下巴上冒了颗痘。
他想起大一那年参观车企，总装车间里机械臂转来转去，解说员说未来需要大量研发人才。
那时候他觉得那条流水线离自己很远，现在他发现，自己正站在另一条流水线上，传送带的速度越来越快，而他手里的零件，正一个一个往下掉。
车到站了。
张磊下车，冷风灌进领口。
他站在厂区门口，看着那些穿蓝色工装的人刷卡进门，一个接一个，队伍排得很长。
门卫在喊，快点快点，八点打卡。
张磊看了看表，七点五十三。
他把围巾解下来拿在手里，跟着队伍往前走。
门卫拦住他问，新来的？
张磊说，校招，工艺岗。
门卫翻了翻本子，找到他名字，在前面打了个勾。
那勾画得很随意，笔尖在名字上划了一道弧。
张磊走进厂区。
头顶的天车缓缓移动，吊着一副车身骨架，骨架在灯光下泛着冷白的光。
他仰头看着，骨架从他头顶经过，影子落在他脸上，又移开了。
他掏出手机给家里发了条消息：“到了。 ”
他爸回得很快，就一个字：“嗯。 ”
张磊把手机塞回兜里，跟着前面的人拐进了车间。
门口挂着块牌子，上面写着“总装一车间”。
牌子上有一道裂痕，从左上角斜着划到右下角，像是谁拿钥匙划的，又像是被什么东西砸的。
车间里机器声轰隆隆响起来。
张磊戴上工牌，工牌上印着他的照片、姓名、岗位。
照片是三年前照的，那时候他脸还圆一点。
他把工牌翻过来，背面贴着一张褪色的贴纸，是他大一参加车队时贴的，贴纸上印着一辆方程式赛车。
他看了两秒，把工牌翻回去，跟着组长往产线走。
身后的门缓缓关上，把外面的风声和站台上那个中学生背单词的声音，一起关在了外面。
人这辈子最怕的就是，你拼尽全力跑到了终点，发现那条跑道已经拆了。
