三菱扶桑驶入黑白年代：平头卡车的现代化印记

那段平头卡车的往事 与三菱扶桑的彩色记忆

上世纪九十年代的公路是黑白色的。解放CA10的橄榄绿和东风140的湛蓝，构成了那个年代的主色调。直到某天——三菱扶桑T850像彩色巨兽闯进视野。

它的驾驶室线条笔直。车门厚重。漆面能照出人影。

当年一汽的工程师们面对这辆日本卡车，做出了一个务实决定：一比一复刻三菱T850的驾驶室。这不是抄袭。是学习。是那个年代最快的追赶方式。

你能想象吗？在绝大多数国产卡车还在用长头设计的年代，平头驾驶室意味着什么？是更大的载货空间。是更开阔的视野。是真正现代化的驾驶体验。

那个复刻而来的驾驶室，成了后来解放J4系列的起点。也是中国重卡走向平头化的关键一步。

我至今记得三菱原装车驶过的声音。低沉。有力。地皮随之震动。国产车还在吭哧吭哧起步，它已绝尘而去。

这些“洋师傅”教会我们的，不只是造车技术。更是一种对品质的认知。仪表台布局合理。按键手感扎实。空调出风口调节顺滑——原来卡车可以这样造。

从完全复刻，到消化吸收，再到自主创新。这条路日本走过。韩国走过。我们也在走。

现在看满大街的国产重卡。J7的威武。鹰途的霸气。但别忘了——我们的征途始于那个复刻的驾驶室。始于对现代化的渴望。

那个黑白年代里闯入的彩色身影，最终让我们学会了调出属于自己的色彩。

这不丢人。这是成长的必经之路。