吉利又整活了，一把子整了个大的。
9月23号，吉利中国星搞了个什么“全新东方曜”系列，说白了就是把星瑞和星越L这两兄弟拉去做了个大保健，从里到外都给你升级一遍，然后用一个9.87万起的震撼价格，直接对着同行的脸上来了一记大逼斗。
这个行为艺术的名字叫什么？叫不装了，摊牌了。
当下的汽车市场，已经不是请客吃饭了，而是黑暗森林。大家表面上和和气气，发布会上互相致敬，实际上背地里都在磨刀，心里默念的都是“我不过了，你们也别想活”。以前的竞争，是大家在一个餐厅里抢蛋糕，你多吃一口，我就少吃一口。现在的竞争，是谁觉得蛋糕抢得太慢，直接把餐厅给爆了，大家谁都别吃，一起喝西北风。如果说之前的小米是把蛋糕端走了，那吉利这次，就是连桌子上的蜡烛都没放过，走的时候还顺便把老板的电瓶车骑走了。
你看这个星越L全新东方曜，搭载2.0TD高功率发动机，配爱信8AT，200千瓦，400牛米，6.5秒破百。这个数据，放在十几万的家用SUV里，已经不是够不够用的问题了，而是纯粹的性能过剩。这就好比一个金丹期大圆满的修士，跑去新手村炸鱼，别的车还在讨论怎么“筑基”更省油，他直接御剑飞行，还问你晕不晕剑。这叫什么？这叫掀桌子。同行的产品经理看了这个动力参数，再看看自己的1.5T，心态直接就爆了，连夜给老板写辞职信，说这活儿干不了，对手是雷电法王杨永信，拿电来电我。
更不讲道理的是它的配置。尤其是那个“奢享女王副驾”，8点按摩，6种模式，3种强度，腿托还能伸长100毫米，60度调节。讲真，我作为一个中年人，看到这个配置的第一反应不是给老婆用的。而是觉得，这玩意儿是当代家庭政治斗争的终极武器。你想想，你要买车，家里谁说了算？有时候不是你，也不是你老婆，而是后座上不说话的丈母娘。你把丈母娘往这个副驾上一放，按摩一开，腿托一升，老人家舒服得哼哼起来，什么大众丰田本田，在她眼里都是牛马。她金口一开：“我看这车就挺好。”好了，这事儿就定了。这已经不是一个座位了，这是一个移动的龙椅，一个物理结界，专门用来搞定家庭的最高决策者。三体人看了都得感叹，你们地球的社会学也太复杂了。
写到这里，我突然感觉吉利的产品经理有点像一个走火入魔的修仙者，嘴里念叨着“我全都要”，然后把所有能找到的天材地宝都往自己身上怼。音响，给你上大师调校的Flyme Sound，16个喇叭组成的因果律武器，主驾头枕还带私密声场，让你在接孩子放学的路上，也能偷偷听两首二手玫瑰，找回一点点逝去的青春。我寻思着，这功能要是给我装一个，我写稿子的效率是不是也能高一点？毕竟腰椎间盘突出才是中年男人的宿命。
然后是安全。航天级7系铝合金防撞梁，热成型钢比例远超19%，还有个豪华车上才常见的远端安全气囊。这些东西，就像给车穿上了一套金钟罩铁布衫。但最有意思的是它的AEB，能在120km/h的速度下刹停，后续还要OTA一个AES紧急避让。吉利太懂中国路况了。他们知道，决定自动驾驶成败的，从来不是硅谷的工程师，而是山东聊城的“老头乐”。只要大爷躺得快，你的代码就得重写。你的AEB再牛，也架不住一个不讲理的横穿。所以光会刹车不行，还得会躲。一个定身咒，一个神行百变，两种道法结合，才能在充满“道诡异仙”的马路上渡劫成功。
说到底，吉利为什么要这么干？为什么要把一辆十几万的车，堆料堆成一个压缩毛巾，好像泡到水里就能变成一座宫殿？
因为它没有“品牌玄学”。
奔驰最值钱的是那个三叉星标，特斯拉最值钱的是马斯克的个人魅力。会买这些品牌的人，他不是在买一个交通工具，他是在买一种信仰，一种“我跟你们不一样”的身份认同。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。所以奔驰可以用1.5T卖你三四十万，特斯拉可以内饰简陋到像个毛坯房还一堆人喊“高级”。
但吉利不行。它没有这个光环。它只能老老实实地做产品，用最实在的东西告诉你，我很好。别人给你讲故事，我给你上配置。别人给你画大饼，我给你上按摩座椅。别人在玩金融，我在玩实业。这是一种很笨的办法，但也是最可靠的办法。妈的，这简直不是卖车，这是在交朋友！
所以，这款车能大卖吗？按理说，产品力已经拉满了，性价比高到离谱，同行看了也得傻，太阳都要一个趔趄。但市场这东西，从来就不是纯粹的理性。因为对很多人来说，车标才是真正的安全气囊，能保护他们脆弱的自尊心。这种事，你没法讲道理的。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）