特斯拉又整活了，而且是那种不装了，摊牌了，要把所有人都逼上绝路的活。
北美市场悄咪咪地上线了两款新车，丐版Model Y和丐版Model 3，官方名叫“Standard”版。听着挺标准，其实就是把之前那套华丽的衣服扒了，换上一身朴素的布衣，然后把价格标签往下狠狠一撕。Model Y，39990美刀，Model 3，36990美刀。便宜了大概一成多。讲真，马斯克老师的精神状态，一直是我们这些凡人需要仰望和关心的。这一手，不叫降价，这叫“自爆卡车”，属于“我不过了，你们谁也别想活”的掀桌子式打法。
之前大家是怎么卷的？你加个冰箱，我上个彩电，他再送个沙发。卷来卷去，大家还在一个餐厅里吃饭，无非是谁的菜上的硬一点。特斯拉这波操作是什么？是直接把餐厅的煤气罐给点着了。你们还在研究菜单呢，他直接把后厨给爆了，所有人都别吃了，一起打包成盒。
我们来看看这台丐版Model Y，到底丐到了什么程度。这已经不是简单的减配了，这是一种行为艺术，一种对消费主义的深刻反思。首先，外观，贯穿式头灯，没了，分离式头灯，也没了，给你一个朴实无华的单头灯，炯炯有神，像极了我家楼下那台随时准备报废的老头乐。前脸那叫一个干净，大面积封闭，仿佛在说“莫挨老子，老子不需要呼吸”。轮毂也给你换成18寸的节能盖，突出一个勤俭持家。
最骚的是车尾，那个之前吹上天的漫反射尾灯，没了，换成了两条倒L型灯带，中间用黑条连着，让你梦回十年前的汽配城风格。还有，全景天窗，那个无数特斯拉信徒用来仰望星空、思考人生的“灵魂之窗”，直接给你封死了。诶，就问你怕不怕？你以为你买的是通往未来的任意门，结果马斯克给你的是一个铁皮罐头。
进到车里，那更是灾难现场。讲真，我最近在琢磨买个电饭煲，发现现在电饭煲的功能都比这车复杂。又是低糖又是发酵的，讲究。这车呢？后排那个8寸小电视，没了。方向盘电动调节，没了，换成手动的，让你在调节的时候顺便锻炼一下肱二头肌，主打一个健身。座椅，从皮的换成了织物的，夏天烫屁股冬天冰屁股的问题倒是解决了，但那种高级感也跟着一起飞走了，换来的是一种超市购物袋同款环保编织坐垫的亲切感。双前座通风，没了。后视镜电动折叠，没了。氛围灯，没了。音响喇叭，给你砍到7个。
这是一种什么精神？这是一种“断舍离”的修仙精神。马斯克这是在渡劫，他悟了，他觉得现代汽车工业就是被这些花里胡哨的东西给拖累了，他要返璞归真。他不是在造车，他是在开坛做法，把一台科技产品，硬生生炼成了一块压缩毛巾，就看你信不信他，愿不愿意用真金白银的“水”把它泡开。
Model 3的丐版也差不多，虽然保留了全景天窗这个最后的倔强，但里子也给你扒得差不多了。动力嘛，零百加速都慢了，续航也少了。但能过，就是能过。对于特斯拉来说，这些都不重要。
写到这里，我感觉自己有点像个怨妇，对着特斯拉的减配单疯狂吐槽。但讲真，这事儿它就是这么个糙理。你以为特斯拉是在跟你谈产品力？谈性价比？错了，人家是在筛选信徒。
这就要说到品牌玄学这个东西。为什么奔驰被撞了，车主心疼的不是车，是那个标？为什么苹果出个什么玩意儿都有人抢？因为对于一部分人来说，品牌就是信仰，产品只是承载信仰的法器。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他们买的不是车，是马斯克画的那个关于火星、关于未来的大饼。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，这丐中丐版的特斯拉，减掉的是配置，但没有减掉那个“T”标。只要那个标还在，它对于信徒来说，就还是那个通往未来的图腾。之前你可能要30万才能入教，现在25万就行了，教义没变，只是你的座位从前排换到了后排的走道上。对于真正的信徒来说，能进场，比什么都重要。他们会自己说服自己：“我不需要全景天窗，反正也雾霾”、“织物座椅好啊，环保”、“手动调节有驾驶参与感”。你看看，逻辑闭环了。
但对于我们这些圈外人，或者说潜在的“路人粉”，这事儿就变得非常微妙。特斯拉这波操作，把底裤都亮出来了，它用一种近乎羞辱的方式告诉整个市场：我就是减配了，我就是便宜了，我就是要用我最烂的牌，来打掉你们所有人的王炸。它把选择权彻底交给了你，你是要一个贴着“特斯拉”标的毛坯房，还是要一个配置拉满但牌子没那么“性感”的精装房？
这就是最恐怖的地方。这是一种降维打击。当所有友商都在拼命做加法，试图用更多的配置、更好的服务来吸引你的时候，特斯拉直接开始做减法，而且减得理直气壮，减得惊天动地。它不是在竞争，它是在重新定义游戏规则。它在告诉所有人，这个市场的关键，不在于你有什么，而在于“我是谁”。
所以这车值得买吗？太值了。因为对于真正的信徒来说，这些减掉的东西都是修仙路上的身外之物，只要那个T标还在发光，它就值回票价。你买的是车吗？不，你买的是一张通往火星的船票的预约券，虽然是站票，但它好歹是张票。这波啊，这波是信仰充值的终极考验。三体人看了都得气活过来，这也太不讲基本法了。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）