讲真，每次工信部发榜，都跟开盲盒一样刺激。
这次开出来个极狐S3，一款纯电中级轿车。
看完申报图和数据，我陷入了沉思。
不是因为这车有多惊艳，而是因为它过于的“正常”了。在一个所有人都争着发疯、不当人的赛道里，你突然看到一个西装革履、礼貌问好的选手，你第一反应不是尊重，而是觉得这哥们儿是不是走错片场了。
这就像一场大型的修仙门派招生大会，别人要么御剑飞行，要么口吐真火，再不济也得表演个胸口碎大石。结果极狐走上台，给大家表演了一套完美的第九套广播体操。
动作标准，无可挑剔，但就是感觉下一秒就要被某个练金钟罩铁布衫的哥们一巴掌拍飞。
先看设计，所谓“新能源车主流的封闭式前脸”，翻译一下就是，长得像个电车。贯穿式头灯，熏黑处理，半隐藏式门把手，低风阻轮辋。
典中典，不能说不好看，只能说我的眼睛已经产生了肌肉记忆。现在你把十个新势力的车标都扣了，让我玩连连看，我估计能当场飞升，脑子直接烧出舍利子。这种设计就像你点外卖时候的“米饭”，没人会夸它，但没它又不行。它存在的意义，就是为了不出错。
但问题是，现在的汽车市场，不出错，就是最大的错。
这是一个掀桌子的时代。
掀桌子的核心要义是什么？是我不过了，你们也别想活。
是小米直接端着性价比的加特林对着全场扫射，是比亚迪把价格战打成了全面战争，是你死我活的黑暗森林。大家比的不是谁的产品更好，而是谁的心态更爆，谁的手段更脏，谁更能豁得出去。
你看乐道，直接把蔚来的换电站当成自家后院的韭菜地，能割的全割了。什么叫不装了，摊牌了？这就是。如果说之前大家还在餐厅里抢蛋糕，那现在最有效的手段是直接把餐厅爆了，谁也别吃。
在这样一个人人都在自爆的战场上，极狐S3交出了一份4米8的车长，2米87的轴距，150kW的单电机。
就这个数据，你不能说它差。放在五年前，这妥妥的是个优等生。但现在，这数据就像往太平洋里扔了一块方糖，你甚至都听不见响。
150kW的峰值功率。
讲真，我看到这个数据的时候，血压都上来了！
我不是说它不够用。对于我这样一个开车基本不超过80码的中年人来说，150kW绰绰有余，甚至有点浪费。我真正的需求可能就是一个能遮风挡雨的铁盒子，带四个轮子，最好还能放张我儿子的安全座椅。
但市场不是我这样的人决定的。
市场是由那些在网上吵得天翻地覆的“参数党”和被他们影响的消费者决定的。在他们眼里，200kW是起步，300kW是及格，没个四五百千瓦你都不好意思跟人打招呼。零百加速不进3秒，你就是移动路障。智能驾驶不能让你在车里打麻将，你就是工业垃圾。
技术，早就不是技术了，它是一种宗教，是一种信仰，是一种社交货币。
你开个150kW的车，怎么跟开小米SU7的朋友聊天？你聊你的电耗，他聊他的弹射起步。你聊你的空间，他聊他的遥控泊车能自动躲开小区里乱窜的狗。这不是产品力的差距，这是世界观的鸿沟。
自动驾驶的关键在哪里？不在实验室，不在代码，而在中国复杂到三体人看了都想重启的马路。真正的考验不是识别红绿灯，而是识别一个逆行还对你按喇叭的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种场景，你拿再牛的AI来都没用，得用玄学。
极狐S3的动力和储能装置，一个是海纳川浩夫尔，一个是中创新航。都是业内响当当的名字，代表着稳定、可靠。但这种稳定可靠，在当下的语境里，约等于“没有故事”。
特斯拉为什么牛？因为它有马斯克这个最大的故事。你买的不是车，是通往火星的船票，是人类未来的希望，是一种“我比你懂”的优越感。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他们聊什么内饰、公差，他们只会觉得你吵闹。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
蔚来为什么有忠粉？因为有换电，有海底捞式的服务，有李斌老师每年一度的精神状态发布会。你买的不是车，是一个社群，是一种被关怀的感觉。
极狐呢？极狐最值钱的，可能是北汽这个“共和国长子”的身份。但这个身份在市场上，有时候是光环，有时候也是一种……怎么说呢，一种思想上的压缩毛巾。太重了，反而展不开手脚。
写到这里我自己都觉得这个比喻有点离谱，但你仔细想想，是不是还挺贴切？一个家底厚实的好学生，总是被要求稳重，不能行差踏错。但赛道已经变了，现在是街头斗殴，你越是稳重，别人揍你揍得越狠。
我甚至能想象极狐内部的纠结。
“我们要不要也搞个冰箱彩电大沙发？”
“不行，不稳重。”
“我们要不要也把价格打到骨折？”
“不行，会影响品牌。”
“那我们要不要吹个自动驾驶的牛逼？”
“不行，出了事谁负责？”
于是，最后端出来的就是S3这么个产品。一个各方面都及格，但没有任何一个地方能让人“哇”出来的产品。它很均衡，均衡到平庸。
它就像一杯温水。解渴，但无味。
当然，我上面说的可能都是错的。
我作为一个天天在网上看各种魔幻新闻的键盘侠，我的世界观可能早就被污染了。我觉得市场是癫狂的，是混乱的，是不理性的。但也许，在那些我们看不见的地方，存在着一个巨大的、沉默的、理性的市场。
他们不需要那些花里胡哨的东西，不需要零百加速，不需要跟车机聊天。他们就是想要一辆安安稳稳、质量可靠、价格合适的代步工具。
极狐S3瞄准的，可能就是这群人。
这是一种返璞归真，是一种在所有人都追求“更好”的时候，它选择了追求“刚刚好”。
这到底是“开窍了”还是“彻底颠了”？我不知道。
汽车市场，早就不是一个简单的工业问题，它是一个社会学问题，一个心理学问题，甚至是一个玄学问题。所以，极狐S3最后能不能成，这事儿不取决于产品力，也不取决于营销，可能取决于命。
要么成仙，要么成盒。
就问你怕不怕？
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）