那张离婚协议书，薄薄的两页纸，在我手里却沉得像块铅。
张兰就坐在我对面，眼神躲闪，不敢看我。
我签下自己名字的最后一笔，把笔轻轻放在桌上，发出“嗒”的一声轻响。这声音，像是在我们二十年的婚姻上，敲下了一枚终止的印章。
然后我撑着桌子，慢慢站起来，拿起靠在墙边的手杖，一步一步，朝民政局的大门走去。
身后，没有传来张兰的一句挽留。
门外阳光刺眼，一辆黑得发亮的劳斯莱斯，正静静地停在路边。车门开了，一个穿着西装的年轻人快步走下来，恭敬地接过我手里的手杖，扶着我，打开了后座那扇厚重的车门。
我坐进去时，回头看了一眼。
张兰正好走出来，她愣在台阶上，像一尊石化的雕像，死死地盯着这辆车，还有车边的我。
她的脸上，写满了震惊、迷茫，还有一丝我看不懂的悔意。
第一章 尘埃
三年前那场事故，像一把生锈的钝刀，锯断了我的右腿，也锯开了我原本平静的生活。
我叫李卫东，今年四十八，是个木匠。
不是那种在工地上敲敲打打的木匠，我是做细木工的，专门修复古董家具，跟木头打了一辈子交道。年轻时在厂里跟着老师傅学手艺，后来厂子倒了，我就自己开了个小作坊。
手艺这东西，是刻在骨子里的。靠着一把刻刀，一双眼睛，我在这个城市里扎下了根，买了房，娶了张兰，生了女儿瑶瑶。
日子算不上大富大贵，但一直很安稳，像我刨出来的木花，带着一股踏实的清香。
出事那天，是给一个大客户修复一套明代的黄花梨圈椅。一块沉重的紫檀木料从架子上滑了下来，不偏不倚，砸在了我的腿上。
等我从医院醒来，右腿膝盖以下，就只剩下空荡荡的裤管了。
那段日子，天是灰的。
我像一棵被拦腰砍断的老树，倒在病床上，看着天花板，感觉自己的人生也跟着那条腿一起，被截掉了。
张兰一开始是尽心尽力的。她给我擦身，喂饭，端屎端尿，红着眼睛劝我：“卫东，没事的，腿没了，人还在就行。我跟瑶瑶都在呢。”
我信了。
我以为，夫妻嘛，不就是风雨同舟，相濡以沫。
可日子一长，那份同情和责任，就像水一样，被现实的沙土一点点吸干了。
我的作坊关了。没了收入，家里的开销全靠张兰在超市当收银员那点微薄的工资。以前她总爱买些新衣服，烫个新发型，现在连买根口红都要犹豫半天。
家里的气氛也变了。
以前，我收工回家，她总会笑着迎上来，问我今天做了什么好活儿。现在，她下班回来，脸上总是挂着一层化不开的疲惫。看到我坐在轮椅上，眼神里总有一闪而过的烦躁。
我们开始吵架。
为了一点鸡毛蒜皮的小事。
“李卫东，你就不能把假肢穿上，自己挪一下吗？天天让我扶，我这腰都快断了！”
“药又吃完了？上个月不是刚买的吗？这玩意儿怎么比黄金还贵！”
“你看人家王姐的老公，都升科长了，上个星期又换了新车。我呢？我图了你什么？图你是个残废吗？”
话，像刀子一样。
一开始我还跟她争，跟她讲道理，说等我适应了假肢，就能重新把作坊开起来。
后来，我懒得争了。
我只是沉默地听着，心一点点冷下去，像冬天里熄了火的炉子。
我开始拼了命地练习使用假肢。那玩意儿又冷又硬，像个刑具。每走一步，残肢的接口处都钻心地疼。汗水浸透了衣服，有时候半夜疼得睡不着，我就一个人坐在客厅的黑暗里，望着窗外。
窗外是别人的万家灯火，而我的那盏灯，好像快要灭了。
女儿瑶瑶在读大学，一个月才回来一次。她是我唯一的慰藉。她会陪我说话，给我讲学校里的趣事，小心翼翼地避开所有会刺痛我的话题。
可我看得出来，她不开心。家里的低气压，也同样压在了这个孩子身上。
压垮骆驼的，是最后一根稻草。
那天，张兰的妹妹，也就是我的小姨子张莉，带着她刚交的男朋友来家里吃饭。
那男的开着一辆宝马，一进门就上下打量着我们家这套老旧的房子，眼神里带着一丝不易察觉的轻蔑。
饭桌上，张莉一个劲儿地炫耀她男朋友的公司有多大，生意有多好。
张兰陪着笑，不停地给他们夹菜，那副样子，有点卑微。
吃到一半，我去卫生间。因为假肢不方便，动作慢了点。出来的时候，正好听见张莉在客厅里压低了声音对张兰说：
“姐，不是我说你。你看你现在过得这叫什么日子？李卫东现在就是个废人，拖累你一辈子。你还年轻，长得又不差，何必呢？”
我听见张兰叹了口气，声音很轻，却像一记重锤砸在我心上。
“我能怎么办？瑶瑶都这么大了。”
“这有什么？离了呗！你看看我，找个有本事的男人，不比守着个残废强？姐夫这手艺，以前是值钱，可现在他连家伙都拿不稳了，还能干啥？”
我没有走出去。
我扶着墙，退回了卫生间，关上门。
镜子里，是我苍白憔悴的脸，鬓角不知什么时候，已经爬上了白霜。
那一刻，我心里什么都明白了。
不是不爱了，是她的爱，被生活磨没了。她想要的，我给不了了。
那顿饭后，我主动跟张兰提了离婚。
她愣了一下，随即脸上露出一种如释重负的表情。
她没有挽留，只是说：“房子归我，存款一人一半。瑶瑶的生活费，我也会出。”
我点了点头，说：“好。但我有个条件，这事儿先别告诉瑶瑶，等她毕业了再说。”
她答应了。
于是，就有了开头民政局的那一幕。
我不是没有痛。二十年的夫妻，说散就散，心就像被掏空了一块。
但我更明白，一棵快要枯死的树，留不住想要飞走的鸟。
强留，只会让彼此都更痛苦。
放手，至少，能保留最后一点体面。
第二章 手艺
车子平稳地行驶在路上，将城市的喧嚣隔绝在外。
开车的年轻人叫陈宇，是我最小的徒弟。
“师傅，都办妥了？”他从后视镜里看了我一眼，眼神里带着关切。
我“嗯”了一声，靠在柔软的真皮座椅上，闭上了眼睛。
脑子里，还是张兰最后那个震惊的眼神。
她大概以为，我离开她，就会潦倒街头，穷困潦倒吧。
她不知道，我这双手，虽然拿不稳重物了，但拿起刻刀，依然稳如磐石。
我的腿废了，可我的手艺，没废。
陈宇是我七年前收的徒弟。那时候他还是个毛头小子，高中毕业没考上大学，家里托人送到我这儿来学手艺。
这孩子，有灵气，也肯吃苦。别人觉得枯燥的磨刀、识木、练基本功，他一练就是一天，从不叫苦。
我把我会的，倾囊相授。
三年前我出事，作坊关门，徒弟们都散了，各自谋生去了。只有陈宇，隔三差五就往医院跑，给我送饭，陪我聊天。
后来他跟几个朋友合伙，开了家高端定制家具公司，专门给那些有钱人做中式家具。
他来找我，想请我去做技术总监。
我拒绝了。
我说：“小宇，你看我这样子，去了不是给你添乱吗？”
陈宇眼圈红了，他说：“师傅，您教我的那些东西，是无价之G。没有您，就没有我的今天。我那公司，随时给您留着位置。您什么时候想来，什么时候来。”
他没再劝我，但每个月都会给我卡里打一笔钱，名义上是“技术顾问费”。
我推辞不过，只能收下。心里想着，这钱，就当是替他存着，以后他有需要，我再还给他。
半年前，我能拄着拐杖慢慢行走后，陈宇又来了。
这次，他不是请我出山，而是给我送来了一堆“破烂”。
那是一些残破的古代木雕构件，有窗棂，有斗拱，有花板，很多都已经腐朽不堪，只剩下模糊的轮廓。
“师傅，”他说，“我从乡下收了一批老宅子的木料，这些都是拆下来的。扔了可惜，想请您看看，哪些还有救。”
我戴上老花镜，拿起一块雕着麒麟的花板，用手指轻轻拂去上面的灰尘。
那一瞬间，我感觉自己又活过来了。
木头是有生命的。它的纹理，它的气味，它在刻刀下发出的细微声响，都像是在跟我对话。
我让陈宇在郊区给我租了个小院子，把这些木料都搬了过去。
我把自己关在院子里，每天从早到晚，就是跟这些老木头打交道。
清洗，晾干，拼接，修补……
我的腿不方便，很多活儿干起来比以前吃力百倍。有时候为了修补一个细节，我要趴在地上好几个小时。
但我不觉得累。
当我把一块朽木，重新变成一件精美的艺术品时，那种满足感，比什么都重要。
我找回了我的魂。
陈宇的公司，因为有了这些独一无二的修复构件作为点缀，名声大噪。很多富豪、收藏家都慕名而来，订单接到手软。
陈宇把公司一半的股份，硬塞给了我。
他说：“师傅，这家公司，本来就该是您的。”
我没要股份，但我开始以技术入股的方式，跟他合作。我负责修复和设计，他负责经营和销售。
这辆劳斯莱斯，是公司为了方便接送重要客户买的。
今天，陈宇知道我要办离婚手续，特地开着车来接我，怕我一个人，心里难受。
这孩子，心细。
车子停在了郊区那个小院门口。
陈宇扶我下车，说：“师傅，我让阿姨给您炖了汤，您进去趁热喝。公司还有事，我先走了，晚上再来看您。”
我点点头，拍了拍他的肩膀：“去吧，路上开车慢点。”
走进院子，一股淡淡的木香扑面而来。
院子里堆着各种木料，工作台上，还放着我昨天做到一半的活儿。
那是一扇修复中的清代隔扇，上面的“渔樵耕读”人物雕刻，已经修复了大半，栩栩如生。
我走到工作台前，拿起刻刀，轻轻地，在“读”的那个书生脸上，刻下最后一笔。
书生的眉眼，瞬间有了神采，仿佛活了过来。
我长长地舒了一口气。
张兰，你看。
我的腿是废了。
但我李卫东，还没废。
第三章 涟漪
离婚的事，我没跟女儿瑶瑶说。
我想等她放暑假回来，找个合适的机会，当面告诉她。
没想到，张兰比我沉不住气。
办完手续的第三天，瑶瑶就给我打来了电话。电话那头，她的声音带着哭腔。
“爸，你跟我妈……是不是离婚了？”
我的心一沉，知道肯定是张兰跟她说了。
我叹了口气，说：“瑶瑶，这事儿……是爸不好。”
“到底怎么回事？我妈在电话里哭得稀里哗啦的，说你……说你在外面有人了！爸，这是真的吗？”
我愣住了。
外面有人？
我一个瘸腿的老头子，天天守着一堆烂木头，哪来的人？
我苦笑了一下，说：“瑶瑶，你别听瞎说。我跟，是性格不合，和平分手的。”
“和平分手？”瑶瑶的声音拔高了，“和平分手，我妈会说你一出民政局，就被一个开劳斯莱斯的年轻女人接走了？爸，你太让我失望了！”
我这才明白过来。
原来，那天陈宇来接我，被张兰看到了。她大概是把我那徒弟，当成了什么年轻女人。
这想象力，真是……
我不知道该怎么跟女儿解释。
说那是个男的？是我徒弟？车是公司的？
她会信吗？
在张兰的哭诉面前，我的解释，恐怕只会显得苍白无力。
我沉默了片刻，说：“瑶瑶，事情不是你想的那样。等你放假回来，爸当面跟你解释，好吗？”
“还有什么好解释的！”瑶瑶在那头喊道，“我不想听！我没有你这样的爸爸！”
说完，她“啪”地一声挂了电话。
听着手机里的忙音，我心里堵得难受。
张兰，张兰。
我们夫妻一场，就算缘分尽了，你又何必这样，在女儿面前诋毁我？
难道把我踩进泥里，你就能过得心安理得吗？
那几天，我心里烦闷，干活也提不起精神。
陈宇看出来了，问我怎么了。
我把事情跟他一说，他气得一拍桌子。
“师娘她怎么能这样！无中生有！师傅，我去找瑶瑶解释清楚！”
我拉住他，摇了摇头：“算了。她现在正在气头上，你说什么她都听不进去。等她冷静冷静再说吧。”
这件事，像一颗石子，投进了我平静的生活，激起了一圈圈的涟漪。
很快，我离婚的消息，就在亲戚朋友间传开了。
版本，自然是张兰那个版本。
说我李卫东，一残疾就变了心，攀上了高枝，找了个有钱的，抛弃了二十年的糟糠之妻。
一时间，说什么的都有。
以前那些称兄道弟的朋友，见到我都绕着走。
几个远房亲戚，还特地打电话来“教育”我，说我忘恩负义，不是个东西。
我没有辩解。
懂我的人，无需解释。不懂我的人，何必解释。
只是，心里总归是有些凄凉。
人情冷暖，世态炎凉，莫过于此。
唯一让我欣慰的，是我的老邻居，王大爷。
王大爷是我以前住那个小区的邻居，退休前是个中学老师，为人正直。
他听说了风言风语，特地坐了一个多小时的公交车，找到我这个郊区的小院。
一进门，他看见我院子里的那些木料和工具，什么都明白了。
他拍了拍我的肩膀，说：“卫东，别往心里去。嘴长在别人身上，日子是自己过的。你这手艺，走到哪儿都饿不着。好好干，别让人看扁了。”
我眼圈一热，给王大爷泡了杯茶。
“王叔，谢谢您。”
“谢啥。”王大爷喝了口茶，说，“你啊，就是太老实。受了委屈，也不知道为自己辩解一句。不过也好，时间长了，大家自然知道谁是谁非。”
送走王大爷，我心里敞亮了不少。
是啊，日子是自己过的。
我何必为了那些不相干的人和事，乱了自己的心。
我重新拿起刻刀，沉浸在我的木头世界里。
外面的风风雨雨，就随它去吧。
我只知道，我手里的这把刀，刻得出花鸟鱼虫，也刻得出我李卫东的骨气。
第四章 真相
暑假，瑶瑶还是回来了。
她没有回原来的家，也没有来我这里。她住到了她小姨张莉家。
是陈宇告诉我的。他一直悄悄关心着瑶瑶的动向。
“师傅，要不……我把车开到瑶瑶面前，跟她解释清楚？”陈宇提议道。
我摇了摇头。
解铃还须系铃人。
这件事，必须由我，或者由张兰，亲口告诉她真相。
否则，心里的疙瘩，永远解不开。
我给瑶瑶发了条短信，约她出来见个面。
她回了两个字：没空。
我没有再勉强她。我知道，这孩子心里有气。
我只能等。
等一个机会。
机会，很快就来了。
张莉的男朋友，那个开宝马的男人，要给自己的新别墅定制一套红木家具。
张莉到处打听，最后找到了陈宇的公司。
因为陈宇公司的名气，在圈子里已经很大了。他们的作品，不仅用料考究，而且设计独特，尤其是那些用老构件修复点缀的细节，更是独一无二。
陈宇接到这单生意，第一时间就告诉了我。
我心里一动，说：“小宇，这单生意，你让张莉带着瑶瑶，一起来我这里谈。”
陈宇愣了一下，随即明白了我的用意，点了点头。
几天后，张莉开着她男朋友的宝马，带着瑶瑶，来到了我的小院。
那天，我特意换了身干净的衣服，把院子也收拾得整整齐齐。
车子停在门口，张莉和瑶瑶从车上下来。
当她们看到这个清幽雅致的院子，以及院子里那些巧夺天工的木雕时，都愣住了。
尤其是瑶瑶，她张着小嘴，一脸的不敢相信。
“爸……这里是……”
我拄着手杖，从屋里走出来，笑了笑：“一个朋友的工作室，我在这里帮帮忙。”
张莉的眼神里充满了惊疑。她显然没想到，她那个“残废”的前姐夫，会在这种地方。
陈宇适时地走了出来，热情地招呼道：“张女士，瑶瑶，快请进。”
看到陈宇，瑶瑶的脸色一下子就变了。
她指着陈宇，又指着我，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
张莉也认出了陈宇，她见过陈宇开着劳斯莱斯去接过我。
她的脸色，比瑶瑶还精彩。
陈宇装作什么都不知道的样子，笑着说：“这位是我的师傅，李卫东。我们公司所有的核心设计和修复工艺，都出自李师傅之手。李师傅，这位是客户张女士，想定制一套家具。”
我点了点头，对张莉说：“坐吧，想做什么样的，可以聊聊。”
张莉的表情，像吞了只苍蝇一样难受。
她大概做梦也想不到，自己要仰仗的，竟然是她一直看不起的前姐夫。
瑶瑶站在一旁，看看我，又看看陈宇，再看看这个院子，脑子显然已经不够用了。
我没有急着解释。
我带着她们参观了我的工作室。
我给她们讲每一件作品背后的故事，讲那些朽木，是如何在我手里，重获新生的。
我拿起刻刀，当着她们的面，在一块小叶紫檀的木料上，雕了一朵小小的莲花。
刀锋过处，木屑纷飞。
我的手，沉稳而有力。
我的眼神，专注而宁静。
那一刻，我不再是一个残疾人，我是一个匠人。
一个用双手，创造美的匠人。
瑶瑶看得入了迷。
她从小就知道我手艺好，但她从来没有像今天这样，如此直观地，感受到这份手艺背后所蕴含的力量和尊严。
参观完，我们回到客厅喝茶。
瑶瑶终于忍不住了，她看着我，眼圈红了。
“爸，那天……开劳斯莱斯接你的，是他？”她指了指陈宇。
我点了点头。
“那辆车……还有这家公司……”
陈宇开口了，他把所有的事情，原原本本地，都告诉了瑶瑶。
从他如何拜我为师，到我如何倾囊相授。从我出事后，他如何想报答我，到我们如何合作，把这家公司做起来。
他讲得很平静，但瑶瑶听得泪流满面。
真相，终于大白。
原来，她的父亲，没有背叛家庭，没有抛弃妻子。
他只是用自己的方式，在废墟之上，重新建立起了自己的世界。
一个充满了尊严和价值的世界。
张莉坐在一旁，脸色一阵红，一阵白。她大概是想找个地缝钻进去。
瑶瑶扑到我怀里，放声大哭。
“爸，对不起！对不起！我错怪你了！”
我抚摸着她的头发，心里五味杂陈。
我轻声说：“傻孩子，不怪你。是爸……没早点告诉你。”
那一刻，所有的委屈，都烟消云散了。
有女儿的理解，就够了。
第五章 对话
瑶瑶留了下来。
她没有再回小姨家，而是搬进了我的小院，说要陪我。
张莉灰溜溜地走了，那单家具的生意，她也没脸再提。
女儿的到来，让这个清冷的院子，一下子充满了生气。
她会帮我打扫卫生，给我做饭，还会饶有兴致地看我干活，听我讲那些木头的故事。
我们父女俩，好像从来没有这么亲近过。
一天晚上，吃过晚饭，瑶瑶坐在我对面，犹豫了很久，才开口。
“爸，你……还恨我妈吗？”
我正在擦拭我的工具，闻言，手上的动作顿了一下。
恨吗？
也谈不上。
只是觉得，有些遗憾，有些心寒。
我摇了摇头，说：“不恨。……她也不容易。”
一个女人，守着一个残废的丈夫，看不到希望。那种绝望和压力，不是谁都能承受的。
她选择离开，从她的角度来说，或许并没有错。
只是，她用的方式，太伤人了。
瑶瑶低着头，小声说：“我妈她……她后悔了。”
我没有说话。
瑶瑶继续说：“那天我回去拿东西，她跟我聊了很久。她哭了，说她不知道你背后做了这么多事。她以为你……你真的自暴自弃了。她说，她是被我小姨她们说得动了心，一时糊涂。”
“她说，她最对不起的，就是在背后那么说你，让你受了委屈。”
我放下手里的工具，叹了口气。
“都过去了，瑶瑶。我跟，已经是两条路上的人了。往前看吧。”
我不想再纠缠于过去的对错。
那就像一团乱麻，越扯越乱。
不如，快刀斩乱麻。
过了几天，张兰给我打来了电话。
这是我们离婚后，她第一次主动联系我。
电话那头，她的声音有些沙哑，带着一丝怯意。
“卫东，我……我能见见你吗？”
我沉默了片刻，说：“好。你来我这儿吧。”
地址，瑶瑶已经告诉她了。
第二天下午，她来了。
她穿了一件素色的连衣裙，没有化妆，显得有些憔EMI。
她站在院子门口，看着院子里的一切，眼神复杂。
我正在一张新的工作台上打磨一块木料。这张工作台，是我特意为自己设计的，高度和角度，都正好适合我坐着轮椅操作。
她走进来，在我面前站定，欲言又止。
我没有停下手里的活，只是淡淡地说：“坐吧。”
瑶瑶端了杯水出来，放在她面前，然后悄悄地退回了屋里，把空间留给了我们。
沉默。
长久的沉默。
只有砂纸摩擦木头的“沙沙”声。
最终，还是她先开了口。
“卫东，对不起。”
她的声音很轻，带着一丝颤抖。
“我不该……不该那么说你。是我鬼迷心窍，听信了别人的话，伤了你的心。”
我停下手里的动作，抬起头，看着她。
她的眼圈红了。
我发现，这才短短几个月，她好像老了好几岁。眼角的皱纹，深了许多。
我说：“事情已经过去了。”
“过不去！”她激动起来，“卫东，我……我后悔了！我们复婚好不好？我们还像以前一样，好好过日子。”
我看着她，心里很平静。
像一潭古井，再也起不了波澜。
我摇了摇头。
“张兰，回不去了。”
“为什么？”她眼里的泪水，终于掉了下来，“是因为我嫌弃你残疾吗？我知道错了！我以后再也不会了！我会好好照顾你，一辈子！”
“不是因为这个。”我平静地说，“张兰，你没有错。你只是想要一种更好的生活，这无可厚非。”
“我错就错在，在你最需要我的时候，我没能给你那种生活。而你错就错在，你不相信我，能靠我自己，重新站起来。”
我指了指我的腿。
“它断了，是接不回去了。就像我们之间的信任，碎了，也就粘不起来了。”
“有些东西，一旦失去了，就再也找不回来了。”
我的话，很残忍。
但我必须说清楚。
我不想再给她任何幻想，也不想再让自己，陷入过去的泥潭。
她愣愣地看着我，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
最后，她捂着脸，蹲在地上，无声地痛哭起来。
我没有去安慰她。
有些路，是她自己选的。
有些苦，也必须她自己去尝。
第六章 木已成舟
张兰哭了很久，最后是瑶瑶把她扶进屋里休息的。
等她情绪平复下来，我让陈宇开车送她回去。
她走的时候，回头看了我一眼，眼神里充满了绝望和不舍。
我知道，我们之间，是真的结束了。
就像一块被劈开的木头，无论用多好的胶水，都无法恢复到原来的样子。裂痕，永远都在。
瑶瑶送完她妈妈回来，情绪很低落。
她坐在我身边，轻声问：“爸，你真的……一点机会都不给我妈了吗？”
我摸了摸她的头，说：“瑶瑶，这不是给不给机会的问题。是我们的心，已经走不到一起了。就算勉强在一起，也只会互相折磨。”
“想要的，是一个能让她在亲戚朋友面前抬得起头的丈夫。而我想要的，只是一个能在我最落魄的时候，依然能牵着我的手，对我说‘别怕，有我呢’的妻子。”
“我们，都给不了对方想要的东西了。”
瑶瑶似懂非懂地点了点头。
我知道，对于一个孩子来说，父母离婚，是件很残忍的事。
但我不想骗她。
生活，有时候就是这么无奈。
这件事之后，张兰没有再来找过我。
我听瑶瑶说，她把原来的房子卖了，换了一套小一点的，剩下的钱，她存了起来。她在超市的工作也辞了，找了个家政公司，做起了钟点工。
她说，她不想再靠别人，要靠自己的双手挣钱。
我听了，心里也有些感慨。
或许，这次的打击，对她来说，也未必是件坏事。
至少，她开始明白了，真正的安全感，不是来自于男人，而是来自于自己。
我的生活，则完全走上了正轨。
陈宇的公司越做越大，我的名气也越来越响。
很多人都想拜我为师，陈宇帮我筛选了几个踏实肯干的年轻人，我开始带徒弟。
我把我的手艺，毫无保留地，传授给他们。
我告诉他们，做木工，先要做人。
心要正，手才能稳。
不能有丝毫的取巧和浮躁。
对木头，要有敬畏之心。
因为每一块木头，都有它的生命和故事。我们的工作，就是去读懂它，然后用我们的手，赋予它新的生命。
我的小院，也成了附近有名的“李氏木工坊”。
每天，院子里都充满了刨木头的声音，和年轻人爽朗的笑声。
我坐在轮椅上，看着他们，就像看到了年轻时的自己。
那种感觉，很踏实，很满足。
我的腿，虽然还是不方便，但我已经完全习惯了。
我甚至觉得，这场灾难，对我来说，或许是一种成全。
它让我失去了行走的能力，却也让我沉下心来，真正看清了自己，看清了生活，也看清了人心。
它让我明白，一个人的价值，不在于他拥有多少，而在于他能创造多少。
一个人的尊严，不是别人给的，而是自己挣的。
第七章 新生
一晃，两年过去了。
瑶瑶大学毕业，考上了本市的研究生。
她没有选择住在学校，而是继续住在我这个小院里。
她说，她喜欢这里的木香，喜欢这里的安静。
我知道，她是放心不下我。
这两年，瑶瑶成了我和张兰之间的桥梁。
她会定期去看望张兰，陪她吃饭，聊天。也会把张兰的近况，告诉我。
我听说，张兰做钟点工，做得很不错。因为她手脚麻利，人也实在，很多老客户都点名要她。她还利用空余时间，去学了电脑，考了营养师证。
她的生活，虽然不富裕，但很充实。
脸上，也重新有了笑容。
我为她感到高兴。
我们虽然做不成夫妻了，但我依然希望她能过得好。
瑶瑶研究生开学那天，我跟张兰，在离婚后，第一次心平气和地，坐在一起，吃了一顿饭。
地点是瑶瑶选的，一家很安静的家常菜馆。
张兰看上去比两年前精神多了。她穿了件得体的衬衫，头发也打理得很整齐。
我们之间，没有了尴尬，也没有了怨恨。
就像两个许久未见的老朋友。
我们聊瑶瑶的学业，聊各自的工作，聊一些无关紧要的家常。
吃饭的时候，张兰很自然地，把我喜欢吃的菜，夹到了我的碗里。
我愣了一下，说了声“谢谢”。
她也愣了一下，随即笑了，说：“习惯了。”
是啊，二十年的夫妻，有些习惯，是刻在骨子里的。
只是，习惯还在，感情，却已经不在了。
吃完饭，我们一起送瑶瑶去学校。
在校门口，瑶瑶一手挽着我，一手挽着张兰，笑得很开心。
她说：“爸，妈，我们拍张合照吧。”
我跟张兰对视了一眼，都点了点头。
我们站在学校的大门前，瑶瑶站在我们中间。
阳光下，我们三个人，都笑得很灿烂。
那一刻，我忽然觉得，这样也挺好。
婚姻的形式不在了，但家的内核，还在。
我们依然是瑶瑶的父母，依然会共同爱着她，守护着她。
这就够了。
送完瑶瑶，我跟张兰一起往回走。
走到一个路口，我们要分开了。
她要去坐公交车，而陈宇的车，在不远处等我。
她对我说：“卫东，你……保重身体。”
我点了点头：“你也是。”
没有多余的话。
我们转身，朝着不同的方向走去。
我没有回头。
我知道，前面，有我的路，有我的事业，有我的新生活。
而她的路，也在她自己的脚下。
我们，都会好好的。
第八章 传承
我的木工坊，现在已经小有名气。
我不再接那些商业化的订单，而是专注于修复古董家具，和培养新一代的年轻匠人。
我觉得，手艺这东西，是老祖宗留下来的宝贝，不能在我这一代断了。
我把我的作坊，改成了半公益性质的。
我收徒弟，不收学费。
唯一的条件，就是他们学成之后，必须留在这里，免费带三个新的徒弟。
一传十，十传百。
我希望，这门手艺，能像一棵大树，在我这里，开枝散叶，生生不息。
陈宇的公司，已经成了行业的龙头。但他每个星期，还是会雷打不动地，来我这里，帮我干点杂活，跟我聊聊天。
他说，师傅，这个院子，才是他的根。
他走到哪里，都不能忘了根。
我听了，很欣慰。
这个徒弟，我没白收。
有时候，夜深人静，我一个人坐在院子里，看着满天的星星，也会想起过去。
想起我跟张兰，刚结婚时的甜蜜。
想起瑶瑶出生时，我抱着她，手足无措的样子。
想起那场事故，和那段灰暗的日子。
人生，就像我手里的木头。
有光滑的，也有粗糙的。有笔直的，也有弯曲的。
会遇到虫蛀，会遇到腐朽。
但只要你的心还在，你手里的刀还在，你就总有办法，把它雕琢成你想要的样子。
哪怕，它有残缺。
但那份残缺，也会成为它独一无二的纹理，记录着岁月的痕迹。
前几天，王大爷来看我。
他跟我说，他在小区里碰到张兰了。
张兰现在是社区的网格员，每天忙里忙外，帮着邻里街坊解决各种问题，大家对她的评价都很好。
王大爷说：“卫东啊，你看，你们俩，现在都过得挺好。这说明，当初的选择，是对的。”
我笑了笑，没有说话。
对与错，又有什么关系呢？
生活，从来都不是一道是非题，而是一道证明题。
需要我们用一辈子的时间，去证明，我们没有白活。
我低头，看了看我的手。
这双手，布满了老茧和伤痕。
但就是这双手，让我一个残疾人，重新站了起来。
让我，找到了自己的价值和尊严。
院子里，那几个年轻的徒弟，正在灯下，专心致志地打磨着手里的作品。
他们的脸上，洋溢着专注和热爱。
我看着他们，仿佛看到了希望。
我想，这就够了。
人这一辈子，能做好一件事，传承一门手艺，留下一点东西。
就不算白来这世上一趟。
至于那些爱恨情仇，风花雪月，就让它，随风去吧。
全部评论 （0）