作为一个在城市SUV圈里混迹多年的“老炮儿”，我对电子设备，有着一种近乎偏执的信任。这次我们几个朋友组队自驾去川西，我的丰田霸道，装备武装到了牙齿。无人机、单反、卫星电话，中控台上，是最新的车载导航，手机上，是两个备用导航APP。

出发前，我们在一个山口休息。我看到一个当地的大爷，在路边支了个小摊，卖那种皱巴巴的纸质地图。我当时就乐了，指着他对我朋友说：“你们看，这简直就是‘活的古董’啊。都什么年代了，谁还用这玩意儿？”

我那副样子，现在想起来，都想抽自己俩耳光。

我们跟着导航，拐进了一条所谓的“近路”。刚开始，路况还行。我一边开，一边在对讲机里吹牛：“看见没，这才是真正的穿越，导航牛不牛？”

一个小时后，牛不动的，是我的车。那条路，越开越窄，越开越烂。最后，我们被两块巨石，死死地卡在了一个前不着村、后不着店的山沟里。

最要命的是，三台手机，四个导航APP，异口同声地告诉我：“您已偏离路线，正在为您重新规划……”然后，它们就集体“阵亡”了——因为手机信号，一格都没了。

我们几个大男人，面面相觑。无人机飞上天，看到的，是连绵不绝的、一模一样的山。单反相机，只能拍下我们一张张写满“悔恨”的脸。

天色渐渐暗了下来。就在我们准备放弃挣扎，开始啃压缩饼干的时候，一辆摩托车，像神兵天降一样，出现在我们面前。是我们出发时遇到的，那个卖地图的大爷。

大爷看着我们这几台进退两难的“铁疙瘩”，一点也不惊讶。他慢悠悠地从怀里掏出一张他自己卖的、皱巴巴的地图，用手指在上面画了一条线，说：“你们呐，信那个机器，不如信我的纸。从这里，往后倒二里地，有个看不清的小岔路，拐进去，才能上正道。”

那一刻，我看着他手里的地图，感觉那不是纸，是圣旨。我看着他那张饱经风霜的脸，感觉那不是大爷，是我“爹”。

我们花了九牛二虎之力，才把车倒出去，顺着大爷指的那条路，终于在半夜前回到了县城。

第二天，我们专门绕回去，找到了那个山口。我毕恭毕敬地走到大爷面前，买下了他摊上所有的地图。我对他说：“大爷，您这不是地图，您这是‘救命说明书’啊！”

现在，我车里最显眼的位置，放的不是什么电子设备，就是那张20块钱买的纸质地图。它时刻提醒我，出来混，要对大自然，保持最起码的敬畏。尤其是在川西，导航会骗你，但一张画满了等高线的破纸，不会。#图文带货训练营#