男子买了一辆纯电 SUV 车，选了三元锂电池，哪料我给车充电时扫了眼屏幕，电池类型那栏赫然写着“磷酸铁锂”我手指在屏幕上戳了两下，充电界面退出去又切回来，电池类型那行字还是没变。
停车场的灯在车顶上晃，把“磷酸铁锂”四个字照得发蓝，像块冰碴子扎眼睛。
他下班回来时，我正蹲在车位旁边擦轮毂，布子在手里攥得发皱。
他把公文包往副驾一扔，拉开车门的动作顿了顿：“怎么不回家？” 你过来看看。
我没抬头，指了指中控屏。
他弯腰凑过去，手指在屏幕上划了半圈，眉头慢慢拧起来。
“不可能啊，合同上写的明明是三元锂。” 他掏出手机翻订单，屏幕光映在他脸上，忽明忽暗的。
我看见他拇指在屏幕边缘蹭了蹭，那是他心里发虚时的习惯动作，上次他把我妈送的玉坠弄丢，也是这么蹭手机壳的。
明天去4S店问问吧。
他把手机揣回兜里，声音比平时低了半度。
我没应声，直起身时后腰发僵，布子上的水顺着指缝滴在水泥地上，晕开一小片深色的印子。
第二天到4S店，销售小李笑得比柜台里的招财猫还甜，递水的动作却慢了半拍。
哥，姐，你们这是… …” “电池不对。” 我把手机里的充电界面给他看，“我们订的是三元锂，现在车上装的是磷酸铁锂。” 小李的笑容僵了一下，手指在水杯把上转了两圈：“不可能吧，是不是系统显示错了？
我找技术给你们查查看。” 他转身往维修区走，脚步比来时快了些，西装下摆扫过展车的轮毂，没停。
技术师傅拿着平板过来，连上车机查了十分钟，抬头时眼神飘向天花板：“确实是磷酸铁锂，出厂配置就是这个。” “出厂配置？” 他往前跨了一步，声音陡然拔高，“我们签合同的时候，你跟我说三元锂冬天续航能多跑五十公里，现在你跟我说出厂配置？” 他从公文包里拽出合同，指尖在“三元锂电池”那行字上划过去，纸页被指甲刮得发响。
小李搓着手凑过来，语气软得像泡发的面条：“哥，可能是我们库里调货的时候出了差错，要不这样，我们送您两次保养，再给车贴个膜，您看行不？” “差错？” 我盯着小李的领带夹，那是个银色的车标形状，上次签合同的时候还没有，“你们展厅的展车，电池参数表上写的三元锂，宣传册上印的三元锂，连你给我们算续航的时候，用的都是三元锂的数据，现在一句差错就完了？” 小李的脸慢慢红了，从耳根一直蔓延到衣领：“姐，您别激动，我再跟领导申请一下… …” 他拿着手机躲到展厅柱子后面，声音压得很低，我只听见“客户闹起来了”“补偿”“不能退”几个零碎的词。
我们在休息区等了一个小时，玻璃门外的太阳慢慢斜下去，把展厅的地板照得一块亮一块暗。
他掏出烟盒，又想起这是禁烟区，攥着烟盒的手在膝盖上敲了敲。
“不行就退车。” 他突然说，声音里带着点咬牙的劲儿。
我没说话，盯着桌上的宣传册。
封面的SUV拍得锃亮，角落里用小字印着“具体配置以实车为准”，那行字小得像蚂蚁，不仔细看根本找不着。
上次签合同的时候，小李指着宣传册上的续航数据说“冬天也能跑四百公里”，我当时还问了句“不会有变动吧”，他拍着胸脯说“绝对跟宣传的一样”，现在想来，他当时的手在宣传册上按得特别用力，指节都泛白了。
小李回来的时候，身后跟着个穿黑西装的男人，说是销售经理。
经理递过来一张补偿方案，上面写着送三次保养、一个车载冰箱，还有两千块油卡——明明是电车，却给油卡，不知道是哪个实习生写的。
“我们不要补偿，我们要退车。” 他把方案推回去，指尖在“退车”两个字上顿了顿。
经理脸上的笑收了收，身体往椅背上靠了靠：“退车恐怕不行，合同里写了‘配置如有变动，以实车为准’，我们这不算违约。” 他把合同翻到最后一页，指着角落里一行小字给我们看，那行字比宣传册上的还小，得眯着眼睛才能看清。
我突然想起签合同那天，小李催着我们快点签字，说后面还有客户等着，他把笔塞到我们手里时，特意把合同翻到最后一页，让我们只看签名处。
当时我还觉得奇怪，现在才明白，他是怕我们看见那行小字。
“你们这是欺诈。” 我的声音有点发颤，不是怕，是气的。
桌上的水杯晃了晃，水洒出来一点，顺着桌沿滴到地上，跟那天在停车场一样，晕开一小片印子。
经理掏出手机，点开录音功能：“姐，话可不能这么说，我们可是按合同办事，您要是觉得不满意，可以去投诉，我们奉陪到底。” 他说话的时候，手指在手机屏幕上敲了敲，像是在确认录音有没有开。
我们没再跟他们掰扯，直接去了市场监管局。
办事员接过我们的材料，翻了翻合同和宣传册，眉头皱了起来：“这种情况，他们确实涉嫌虚假宣传。” 他给4S店打了电话，让他们过来协商。
4S店来了两个人，还是小李和那个经理。
协商的时候，经理还是那套说辞，说合同里写了配置以实车为准，他们没违约。
办事员把宣传册推到他面前：“你们宣传册上明确写了三元锂电池，还标注了续航数据，这跟实车配置不符，就是虚假宣传。” 经理没说话，从包里掏出一个文件夹，里面是我们的购车记录。
他翻到其中一页，指着上面的一行字说：“你们看，这里有个备注，写着‘客户已知悉配置可能变动’，这是你们签了字的。” 我凑过去一看，那行备注写在表格的最下面，字小得几乎看不见，签名处是他的名字。
他愣了一下，脸色瞬间白了：“我没签过这个。” “这怎么不是您签的？” 经理把文件夹往他面前推了推，“笔迹跟合同上的一样，您总不能说合同上的字也不是您签的吧？” 他拿起笔，在纸上写了自己的名字，跟备注上的对比了一下，确实很像，但他说什么都不承认：“我肯定没签过这个，签合同那天我只签了签名处，没签过这种备注。” 办事员看了看笔迹，又看了看我们：“这样吧，你们先回去等消息，我们需要调查一下这个备注的真实性。” 回家的路上，车里没人说话，只有导航的声音在空旷的车厢里回荡。
他把车开得很慢，比平时慢了一半，遇到红灯就停下来，盯着前方的车尾灯发呆。
我看着窗外，路边的树一棵接一棵往后退，像被拉长的影子。
过了三天，市场监管局给我们打电话，说调查清楚了，那个备注是4S店后来加上去的，他们已经责令4S店给我们退车，还要赔偿我们的损失。
我们去4S店办退车手续那天，小李没在，换成了另一个销售。
经理把退车款转到我们卡上，脸上没什么表情，只说了句“抱歉，给你们添麻烦了”。 走出4S店的时候，天已经黑了，路灯亮起来，把我们的影子拉得很长。
他突然停下来，从口袋里掏出一个东西递给我，是个小小的车钥匙扣，上面刻着我们的名字缩写。
这是上次陪你看车的时候，在门口的小店买的。
他声音有点低，“本来想等提车的时候给你，没想到… …” 我接过钥匙扣，金属的凉意顺着指尖传过来。
我想起第一次来看车的时候，他指着那辆SUV说：“等咱们有了孩子，就用这辆车带他去自驾游，冬天去东北看雪，夏天去海边看日出。” 当时我还笑他，说孩子还没影呢，想那么远干嘛。
我们沿着路边慢慢走，没打车，也没说话。
远处传来汽车的鸣笛声，还有便利店的音乐声，一切都跟平时一样，可又好像不一样了。
他突然握住我的手，他的手有点凉，却握得很用力。
我抬头看他，他也看着我，路灯的光在他眼睛里晃，像有星星在闪。
“以后咱们再买一辆，这次我亲自盯着，从订车到提车，一步都不落下。” 我点了点头，把钥匙扣攥在手里。
风吹过来，带着点春天的暖意，路边的樱花树开了，花瓣落下来，飘在我们的肩膀上。
我们继续往前走，影子在路灯下一会儿变长，一会儿变短，一直没分开。
