最近和朋友聚餐，有个刚毕业的小伙子突然掏出驾照往桌上一拍："兄弟们，我科目三考了三次终于过了！"我们正想恭喜他，旁边人突然问："你上个月不是说连共享单车都舍不得骑吗？"全场哄堂大笑。这让我想起上周在小区门口，亲眼见到邻居大姐开着新买的电动车慢悠悠蹭到路边花坛——她拿驾照五年了，第一次开车。
这些场景是不是特别眼熟？现在年轻人聚会，没考驾照的反倒成了异类。数据显示，我国有1.5亿人揣着驾照却连方向盘都没摸过，这个数字还在以每年2000万的速度增长。就连我老家县城开打印店的王叔，五十多岁的人戴着老花镜也要去驾校报道，说是"给孙子当备用司机"。
一、职场里的隐形通行证
去年公司新来的实习生小林让我印象深刻。这个00后小姑娘刚入职就主动请缨："经理，下周客户要来工厂考察，我开车接送吧。"当时我们都惊呆了——同期实习生还在为Excel函数发愁，她已经把老板的行程安排得明明白白。三个月后转正名单上，她是唯一拿到A级评定的应届生。
这可不是个例。某招聘平台数据显示，标注"需持有驾照"的岗位薪资平均高出18%。朋友老陈在医疗器械公司做销售，去年就因为会开车，硬是从竞争对手那里抢下郊区医院的订单。"那天突降暴雨，客户急着要设备参数表，我开车两小时冒雨送过去，其他销售还在等高铁票。"他摸着方向盘说这话时，车钥匙在指间转得哗哗响。
二、政策与现实的博弈场
在北京朝阳区某驾校，每天早晨六点就排起长队。32岁的程序员张哥已经请了半个月事假："再不考真来不及了，听说明年要加模拟夜间高速。"他给我看手机里的备忘录，上面记着各地驾考新政——深圳增加了隧道驾驶考核，上海开始试点VR路考，武汉科目二通过率跌到41%。
更现实的焦虑来自大城市摇号政策。表姐在杭州摇车牌摇了三年，期间换了三个驾校。"最早在城西驾校学的，等摇到号时驾照都换过一本了。"她苦笑着展示手机里保存的135次摇号记录。现在她包里常年装着驾照，"就像买彩票，总得先准备好兑奖资格"。
三、藏在生活褶皱里的刚需
上个月老家突发急事，凌晨两点我在网约车平台加价到300块才叫到车。司机师傅听说我要赶高铁，边开车边唠叨："你要会开车，租辆共享汽车早到车站了。"这话点醒不少人——现在遍地都是分时租赁的电动汽车，时租费比奶茶还便宜，但没驾照连APP都注册不了。
朋友阿朱更有意思。这个宣称"环保至上"的素食主义者，去年悄悄考了驾照。直到有次团建发现她能熟练倒车入库，才坦白说："其实是为了带流浪猫去绝育，宠物医院的车太难约了。"现在她后备箱常备猫包，还真救过两只被车撞伤的奶猫。
四、时代推着人往前跑
驾校教练老李跟我吐槽，现在学员里大学生占比超过六成。"有个清华的博士生，白天实验室晚上来练车，说自动驾驶没普及前，这技能不能丢。"这话不假，虽然现在新车都带自动泊车功能，但遇到乡间小路或者暴雨天气，还是得靠真本事。
更现实的是驾考成本的变化。十年前在县城学车不到3000块，现在一线城市C2驾照普遍七八千起步。同事小王比较过各地价格："就跟买房似的，越等越贵。去年郑州驾校搞活动，今年同一家驾校科目二补考费都涨了200。"
看着小区里那些崭新的驾照封皮在阳光下反光，突然理解了这个现象。它早已超出单纯驾驶需求，更像是现代人给自己准备的"生活应急包"。就像我妈说的："你可以不开车，但不能不会开车——这就跟会游泳不一定天天游泳，但掉水里能扑腾几下一个道理。"毕竟在这个充满不确定性的时代，多张驾照揣着，心里总能多份踏实。
全部评论 （0）