据说，每逢技术升级，行业都会经历一次“大逃杀”：有人手刃前辈，有人背刺队友，有人自嗨到天明，最后却只剩一地鸡毛。2025年中国智能驾驶难得乖巧了一回，没等警钟敲响，VLA模型就像装了氮气的下水道老鼠，嗖一下钻进了每家车企的PPT、发布会和年终报告里面。大佬们的表情各异，有一副谈笑风生的老狐狸，也有抢购算力闹肚疼的小白兔，还有被“长尾问题”咬到脚后跟，正努力捂伤口的笨熊。
VLA的一夜爆红，大有当年直播带货、元宇宙的既视感，“能不能干掉华为特斯拉已不重要，重要的是你要先造个VLA，否则明年开会没台词。”今年这技术红利，像是夜市里的糖葫芦，又甜又扎嘴，一口下去嘴里全是算法、token和参数，还有供应链供应商的隔夜冷饭。讲白了，VLA（视觉-语言-行动，Vision-Language-Action），就是让机器先学会睁眼说瞎话，然后左右横跳，大概率还能给自己鼓个掌，场面异常壮观，观众热泪盈眶。
你问今年为啥VLA突然上桌？其实不是科技进步太快，而是都市NOA和Robotaxi之间空了一大块，高手都认识到谁率先搞定量产，谁就能在VC和新闻联播里获得姓名。VLA一开场，爱折腾的理想、小鹏，永远不怕UP主的碰瓷和网友的调侃，i8、P7翻新一波，数据里程火速注水。即便“交付即OTA”，高阶智驾也变成了“高烧智撅”，大家都懂的，一瓶藿香正气水未必救得了技术崩盘，但炼出来的大模型却全在比谁的token浓度高。
VLA好不好，不好说，但贵是真的贵。单是一组句号量的算力和一片云端服务器，就足够让大多数中小车企破产四次，复活五次，再被现实拍死六次。你疯狂加token，他猛拉参数，动不动一个数据标注费就能让财务主管夜里哭晕厕所。“千卡云训练、千TOPS推理、千亿公里数据”，这破工程如果ROI不拉负，估计地球引力还能拯救铁锅炖大鹅。
那些年销量还没高校毕业生多的“小厂”，活脱脱是被技术巨擘按脸踩在了地板上。谁家没“端到端1.0”的遗产，那叫积累；谁没玩转VLA之“视觉-语言-行动”闭环，抱歉，从Tomorrow Never Knows到Alive In The Past，总得知道怎么写if-else吧。否则模型怎么搭，正经的团队还没找程序员把工程积累迁完呢，老板已经跟风休克疗法买半成品了。
有人说规则算法写得好，最起码能让智驾扎着安全帽通关，成不了神也不会送走乘客；可到了VLA赖以生存的新纪元，研发成本像打车一样，“高峰期加价，节假日三倍”，你不被英伟达芯片限量，数据还被新势力锁仓。人家头部企业早早把40万片算力打包带走，你要是上线慢点，只能参与最后的竞拍，还得加个溢价当“智驾韭菜”。
以哪吒为例，“落后就要挨穷”不是一句空话。自家的云训练集群一年烧掉的RMB，可以让半个西部小镇提前实现小康。你说买模型？前排不卖号，后排没数据，中间还要持续分成，搞得转型不像换台灯泡，倒像填太平洋。二线品牌三线出头，如今买芯片没配额，造数据没钱，连出路都要做“车界富士康”，顶多能把焊接效率练到出神入化。
而那些曾经依靠英伟达Orin-X或者地平线征程5“公版域控”吃饭的中低端车企，年年都有方案买，年年都有芯“上车”。即便万一数据短缺，外包给Momenta、觉非科技一补就齐活，多省心啊。现在倒好，“套餐”直接被头部企业提前“锁仓”。小伙伴们原本“谁出钱谁买芯”，现在几乎成了“让你抢都抢不到”。大家终于明白供应链不讲武德，堪比iPhone抢购，只不过资本市场的段位，比真实世界更恶劣，抢不到芯片，模型再牛逼也只是空有噱头。
生存困境逐渐清晰：大厂用“算力-数据-算法”黑科技筑起铜墙铁壁，小厂被敲碎了丢进循环利用池，有点像汽车版的蜜雪冰城大战瑞幸——只不过结果在人力、物料和创新“自杀式内卷”中，大家都没捞到便宜。连研发F1赛车的老板都得承认，比起烧钱，智驾更烧生命力。
技术路线还不止一条。VLA如今正热，华为、蔚来等又玩起了世界模型（WA）这套新把戏，号称AI能批量想象出N种Corner Case，“我不认识物体，我就每天编故事给AI听，看它还能被唬住几回。”可惜车是在三维空间里跑的，不是靠讲故事解决物理规则，每天喂模型“王婆卖瓜”，半路失控你可别怪AI没警告。理想、小鹏为啥要死磕VLA？并非情怀爆棚，而是合着二线市场见底，纯靠堆家电拉不过问界的销量，这下好了，VLA一贴，CV、LLM、RL一起用，既帮自己招魂，还许未来给机器人示范技艺。
值得玩味的是，谁都想吃掉“长尾”场景那个草根大饼，但好景不常，熬到数据密度拐点，VLA能不能真降本增效还未可知。理想与小鹏虽然率先7x24小时赶工，72B模型就像锣鼓一点响，还没吓唬完投资人，二线车企已经掉队跟不上节奏；至于产能和数据，大家卷来卷去总觉得“巅峰时刻”永远遥不可及。
当然，华为现在手里有九成智驾市场不是没原因，毕竟人家是“软硬一体化+数据绑定+给车企上紧箍咒”三位一体。与其说是“智驾寡头”，不如说是“掐尖高手”：算法不是最大，钱也不是最多，但能掐住供应链和客户。VLA虽然把泛化能力吹上天，可离全面落地也还有不小距离。再说，大模型落地，往往是一场声势浩大的抢跑，真成不成还得看工程师能不能熬过KPI和脱发。
看得出来，无论VLA如何花式升级，行业壁垒被垒得越来越高。顶流车企集体玩“内循环”，二三梯队抱着中间件过冬。你想进入主流玩家俱乐部？得先问账户余额和朋友圈资金链坚不坚固。新瓶装旧酒，算法、芯片、数据三位一体，如今成了“少数派的特权游戏”。正如那些命途多舛的中小厂，拼接出来的智能驾驶堆料，最后不是被自研崛起的巨头“溢价收割”，就是沦为被淘汰的对象。“大逃杀”名不虚传，说到底仍是一地废弃硬盘和泪水，并没有什么诗和远方。
至于未来嘛，有关智驾产业“下一个风口”的段子，已经快赶上房地产和奶茶加盟的笑料频率。谁能解决“长尾问题”？投资人、技术派和舆论场，每人都在扮演“救世主”，可惜现实像《大逃杀》：总得剩下那个笑到最后的，至于舞台中央究竟爬出来的，是理想、小鹏、华为，还是特斯拉二号，谁都说不好。最怕开疆拓土到头来，大模型“吃掉”了所有青春和编程bug，只剩下猝死的油腻程序员和被云服务器吸干卡里的智驾公司。
有人说下一轮产业升级，会把中小厂全部熬成富士康流水线，也有人幻想逆袭黑马杀出来让巨头跌跟头。至于我们普通人，不妨端杯枸杞茶，看热闹的大逃杀。这场“智驾流水席”，谁能捡到最后一个馒头，谁能第一个被罚下去，现在还没人知道。但可以确定的是，智驾行业的长尾，可能更像一条没有终点的高速，摇晃晃，一直留给每个还没掉队的人。
在荒诞剧场里，体面和笑点经常需要打包出售。智驾行业的洗牌，是新贵的自恋、老兵的自嘲，以及无人在意的中场悲歌。未来属于勇敢者，也属于苦逼存活到最后的“韭菜王者”。行了不说了，我还得腾出时间优化优化我的“人生模型”，毕竟下一个风口，八成仍然轮不到我。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）