小区门口那家卖早点的，把自家的老旧电动车摊在路边，旁边上班族打趣说，现在骑电驴也分三六九等，“你那台顶多算摩托脚踏，小牛才叫有面儿。”头几年，小牛电动刚在市面上亮相时，售价飙破一万，老李隔壁家女儿听到，还愣是跟她爸嚷嚷：“能顶半辆二手桑塔纳么，那都能拉活儿了。”不过真把小牛推上街，带着那流线样的壳和闪烁大屏，让不少路人瞟一眼，就觉得这车仿佛会自动说话。
村里两位修车师傅闲聊时顺口说：“这玩意儿，锂电池能拿屋里充，你家铅酸那坨就认命吧，抗着进院子。”你要说配置，小牛那会儿整得比电驴界都高调，导航定位、手机App连车，地图上直接看你娃有没有偷溜出去，这些都是头批人津津乐道的“城里装备”。我那时听销售嘴快喊：“这不是买车，是买身份。”难怪微信朋友圈焦点成了“第一块小牛电池”，比啥限量潮球都扎眼，直接让“买菜神器”成了“潮人标配”。
有回家楼下晒太阳，邻居顺口吐了句：“你那牛，敢情不是为了跑市场，就等着在群里发骑行视频。”那段时间，小牛在北上广写字楼门口下班时候越堆越多，有点像20年前的捷安特山地车，但气派和定位差一大截。雅迪、爱玛这些传统品牌还在推土味车型，装个儿童座椅接送娃；小牛则打出“互联网造车”旗号，团队里几乎都是码农和海归，一晃就把“买菜车”丢成了年代落灰的背景。
说起来，小牛能火，三招——颜值、技术和智能，弄得街坊都念叨。尤其锂电池谁见过能拎回家充电？还有App能查位置，防盗提醒，像是小偷都没辙。但新鲜劲真没能撑太久。2021后，小牛销量和老本越来越不对劲，车主微信群里都有人议论，“那会儿一万块买的牛，才跑一百来公里，隔壁三千块的雅迪也能跑八十多，这账怎么算？”师傅修车时白了大家一眼，“智能化再牛，真骑远了没电照样扛回家，不如卖菜车皮实。”
体验里边，不少人都遇上了“小牛”智能化的问题。销售递过来小册子，标着远程锁车、云钥匙，结果两年后2G信号退了网，一大堆车主发现智能功能根本用不起来，还得交149块升级4G，微信群骂声一片。不单如此，App推送智能钥匙，还得单独付钱，车主私下吐槽“花了万把块，连钥匙都整包月，真是吃相不太体面。”
其实还有几条养护冷知识没人提，像是新款NS系列上了TCS（牵引力控制），群友里有老司机觉得用处不大，骑电驴又不是飙车。但前不久一个年轻车主晒视频，在湿滑路面急刹，TCS倒真帮他稳住没摔，那吆喝声传遍半个车友群。还有个二手小牛换电池的段子：老杨花1800换原厂，被师傅鸡贼劝“一样的电芯，去秋明路批发市场能省600”，就是这养护猫腻才让老用户心里不忿。
去年，厂家换了打法，新出的便宜款NS系列砍到3399块，双向灵犀转把还能用，配置并没全降。微信群里有人说，“能买得起，咱也体验一把城里炫酷。”但毛利率随之缩水，老牌骑牛族嘴里含糊不清，“想当年，买小牛才叫身份，咱这三千多一台，谁还认牌子？”楼下修车铺老板：“价格拼起来，和雅迪、九号搅一起，比来比去，不看品牌，只讲续航和电池。”
其实，小牛的悄然下沉，还有些圈内八卦。2025年新国标一出，整个行业都得卷智能、卷安全，谁也不能偷懒。新国标要求续航更长、智能定位、OTA（在线升级），小牛积攒的技术终于用上了。但对手没在睡觉，雅迪、爱玛铺满街，渠道厉害得很，一夜之间新车都上了标配。九号那个靠平衡车起家的新贵，居然2025上半年营收破117亿、净利超12亿；相比下来小牛净利才小猫两三只，还得继续“以价换量”。
养车心得，老王头说了句蛮实在：“车不在贵，好修好养是真本事。”你要问小牛这些年最大变化，除了技术，可能就是维修越来越少人懂，三五年后旧车换电池要费事。新款据说电池升级，耐用性改善不少，但售后点还不如二线牌子密集，有人骑坏了，要拖半城找店修。
有一次车友群里讨论“新牛旧牛谁更值”，一哥们放出观点：“N系经典老壳子比新款NS耐撞，老电池续航真比新锂电差，但硬是折腾也能跑五六年。”有人调侃小牛现在像“电驴界凡尔赛”，失去了最早的高端调性。但现实中，三千块的亲民化反而让更多年轻人能试试智能科技，可能以后谁家院子门口都能停一辆。
最后小牛电动不管往哪儿走，邻居大爷每次都骂娘，“你这玩意儿只能秀科技，真搬货还是我那老雅迪顶用！”不过，却也是小牛骑手们朋友圈里的经典段子。顺便插一嘴，我那台小牛MQi，三年里摔过两回，屏幕烂了，师傅换配件还给我掏了半包槟榔。旧电驴升级换新，小牛还算能扛事，但真出小问题，修理费实在不省心。电动车圈子里几个品牌究竟谁先冲到头，也没人能给准话。
有年夏天，小牛骑着去郊区泥路，不小心卡在沟里，旁边农民笑着递根树枝帮拉，顺口说了句：“这城里花样玩意，喊它高端唬人，回家让你媳妇看管好了。”最后那车还是我扛着走回主路，一路踩着泥点子，心里暗暗琢磨，下次是不是直接选个能装货的大架子，多装几根葱比啥AI智能都靠谱。
全部评论 （0）