最近有个事儿，叫Luftgekühlt，在北卡罗来纳州办了第十一届。说白了，就是一场保时捷老车迷的线下团建，一帮开风冷911的老炮儿聚在一起，对着一堆几十年前的铁疙瘩互相吹牛逼，顺便纪念了一下993车型登陆北美三十年。这事儿本身不大，但味儿很冲。因为你看到的不是一场车展，而是一场大型的、行为艺术级别的“品牌玄学”现场布道会。
讲真，现在的车圈，尤其是国内这帮新势力，一个个都觉得自己开窍了，悟了，以为把冰箱彩电大沙发塞进车里，再喊几句遥遥领先，就能把用户拿捏得死死的。他们觉得，用户要的就是参数，就是性价比，就是我比你多一个屏幕，我的自动驾驶能识别东半球所有的猫。但他们看一眼保时捷这种老妖怪的玩法，就得集体心态爆炸。因为保时捷在用实际行动告诉所有人一个朴素的真理：造车这事儿，到最后玩的根本不是技术，是宗教。
你以为Luftgekühlt是车展？错，这是大型露天教堂。那些经典款的911，就是移动的圣像。那些引擎的轰鸣，就是唱诗班的赞美诗。而那些车主，不好意思，他们不是消费者，他们是“信徒”。他们聚在一起，不是为了讨论这台904 Carrera GTS的扭矩是多少，零百加速几秒。你跟他们聊这个，他们会用一种看傻子的眼神看着你，仿佛你在跟一个梵蒂冈的红衣主教讨论上帝的KPI考核。他们的核心需求，是在这个电车横行、智能泛滥的时代，找到一个地方，确认自己的信仰不但没过时，反而更“值钱”了。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
我打个可能不太恰当的比方。这就好比一群修仙小说里的上古大能，在末法时代搞了个“道友交流会”。外面一群刚练气筑基的小年轻，天天拿着自己新炼的法宝，什么“AI驱动炼丹炉”、“大数据周天运行”，在那咋咋呼呼，觉得老家伙们都该被扫进历史的垃圾堆。结果这帮老妖怪把自己的本命飞剑一亮，那飞剑可能功能单一，没导航没OTA，甚至还有点包浆，但上面刻着的是“昆仑”、“蜀山”这种上古门派的徽记。就这一下，气场就完全不一样了。你那些花里胡哨的法宝，在“道统”面前，屁都不是。保时捷玩的，就是这个“道统”。
所以你看，当下的汽车市场，竞争的维度早就乱套了。国内这帮兄弟们，在物理层面已经打成了黑暗森林，你出个800V，我就上900V；你搞个激光雷达，我就给你怼满3个。所有人都觉得，只要我把配置表拉满，价格打到骨折，就能把对手直接送走，要么成仙，要么成盒。这是典型的掀桌子式竞争法则，我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。
但保时捷这种老钱，它根本不在你这张桌子上吃饭。它直接在你隔壁开了个米其林三星的私房菜，入场券是“品味”和“历史”，你连菜单都看不懂。它不跟你聊技术，它跟你聊“传承”；它不跟你聊性价比，它跟你聊“情怀”。这是一种降维打击。讲真，我作为一个中年人，越来越理解这种心态。我不在乎你那个车机系统能不能三秒开机，我只在乎我拧动钥匙那一瞬间，身后传来的那一声轰鸣，能不能让我想起我二十岁时看的某本杂志。这种需求，你用再多的代码也写不出来。
说到这里，我突然感觉自己像个酸了吧唧的文艺青年，居然开始聊情怀了。坏了菜了，格局小了。
其实这背后是赤裸裸的商业逻辑。保时捷在干嘛？它在给自己那些已经停产几十年的二手车，持续注入品牌价值。每一场Luftgekühlt，都是一次大型的“资产再确认”。它让那些已经拥有老911的人觉得自己的投资没错，车库里的不是一堆铁，是理财产品。它让那些还没拥有的人，心里的草长得比人都高。这就形成了一个完美的闭环。新车负责赚钱，老车负责“升仙”。而我们这边呢？新车刚开出4S店，就准备打八折。为什么？因为我们的车没有“过去”，只有“配置”。一个只有配置的东西，它永远都只是个工具，而工具的宿命就是被淘汰。但一个有故事的东西，它有机会变成图腾。
这才是最骚的操作。特斯拉为什么牛逼？不是因为它自动驾驶多厉害。讲真，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这比什么算法都好使。特斯拉的牛逼在于，马斯克成功地把一个工业产品，塑造成了一种关于“未来”的信仰。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说隔壁电车续航多个50公里，屏幕大两寸，他根本不care。保时捷也是同理，只不过它的信仰基石是“过去”。一个锚定未来，一个锚定过去，都属于品牌玄学。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星标。那个标本身，就值二十万。剩下的才是车。
所以，当国内这帮车企还在疯狂内卷，把彼此往死里逼的时候，保时捷在旁边悠哉游哉地搞老车迷聚会，这场景本身就充满了犬儒主义的荒诞感。这就好像两个绝世高手在华山之巅比剑，打得天昏地暗，结果旁边山头一个老头在放风筝，大家发现，这老头的风筝卖得比他们的剑还贵。同行看了也得傻。
说到底，Luftgekühlt这种活动，本质上是一场精心策划的“不务正业”。它完美地诠释了，当一个品牌强大到一定程度，它最有力的武器，不再是产品本身，而是围绕产品所构建的文化和社群。这个社群，就是它的护城河，是它的金钟罩铁布衫。在这个“教堂”里，所有的信徒都会自动自发地维护品牌的荣光，他们会帮你讲故事，帮你抵御外敌，甚至帮你把一个工业上的小瑕疵，解释成“独特的机械质感”。就问你怕不怕？
所以别再嘲笑人家玩老车了。人家那不是怀旧，人家那是在进行一场极其深刻的品牌心理建设。当我们的车企还在琢磨怎么把车变成一个更快的手机时，人家已经把车变成了一座移动的庙。我们还在卷功能，人家已经在卷“意义”了。这仗，压根儿就不在一个维度上。最后你会发现，最好的手段，可能就是直接把餐厅爆了，但问题是，人家的餐厅，是开在信徒心里的。你怎么爆？
这玩意儿，简直是三体人看了都气活了的程度。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）