我正琢磨着今天这趟跑完得赶紧去趟修车铺，前两天下雨这雨刮器就吱嘎响，还没腾出空修。
车刚拐过那个大转盘，后视镜里看见王部长把手里那份文件放下，看着窗外，忽然说了句话，声音不大，但车里太安静了，每个字都清清楚楚。
“不去客运站了，往市委那边开。 有个位置，我寻思着你去合适。 ”
我脚底下差点没反应过来，车速明显顿了一下。
开了十年车，第一次听她说这种话。
我喉咙有点发干，想接话，又不知道该说什么。
后视镜里她脸上没什么特别的表情，就跟平常说“小周，前面路口右转”一个语气。
车继续往前开，过了两个红绿灯，我才憋出一句：“王部长，我……这哪行。 ”
她没接这个话茬，反而问：“上回你闺女报的那个特长班，后来怎么样了？ ”
我心里咯噔一下。
这事儿她就听我提过一嘴，半年多前的事了，下大雨那天我去接她，路上堵车，聊起来说孩子想学画画，一学期八千多，我跟媳妇合计了一礼拜还是没舍得。
她当时没说什么，就点了点头。
“还那样，没报，她妈说先紧着家里。 ”我攥着方向盘，手指头关节有点发白。
“我记得你媳妇腿不好，阴天下雨就疼，现在还在超市干那个理货的活儿？ ”
“嗯，她那人闲不住。 ”
车里的空调出风口嗡嗡响着，我其实已经明白她今天想说什么了。
但我干这行有个规矩，不该问的绝对不问，不该听的当没听见。
十年了，从她当处长的第二年我就跟着她开车，到后来升了副部长、部长，这辆车的里程表从八万跑到快四十万，她换过三个手机号我都记得，但从来没跟我提过工作上的安排。
“我下礼拜就走了，调令已经下来了。 ”她低头翻了翻包，拿出一张名片，放在中控台旁边那个平时放高速卡的小格子里。
“你拿着这个，明天上午九点，去市委找这个赵主任，他那边缺个行政后勤的副科长，我跟他提过你。 ”
车已经快到市委那条街了，前面的车流慢下来，我打了转向灯，往右边车道并过去。
脑子里嗡嗡的，十年了，从三十二开到四十二，头发都稀了，每个月到手四千八，加上出车补贴能到五千出头。
去年老丈人住院做心脏支架，我跟媳妇凑了三万多，到现在信用卡还没还清。
孩子开学要买校服、交书本费，媳妇的腰上个月又犯了一次病，在家躺了三天，愣是没去医院，就说贴几贴膏药就行。
她媳妇的身子骨，他比谁都清楚。
坐月子那会儿没养好，落下个腰疼的毛病，平日里在超市搬货，一箱箱饮料往货架上垒，回到家腰都直不起来。
他说过好几回让她辞了，她就瞪他，辞了？
喝西北风去啊？
你那份工资够干啥的？
王部长没再说话，车里的沉默像压了一块石头。
我脑子里翻来覆去就那么几句话：市委，行政后勤，副科长。
我初中毕业就出来跑车了，连个高中文凭都没有，那地方……是我能进的？
“王部长，”我把车速放慢，犹豫了半天，“我这条件，我怕……”
“你怕什么？ ”她终于转过头看了我一眼，语气还是那么平，“你在机关大院里开了十年车，楼里哪间办公室朝哪个方向你知道，哪个领导什么脾气你也门清，底下那帮人给领导搬个桌子都搬不明白，你去了是干活儿的，不是让你去当官的。 ”
车停在了市委门口那条街的路边，我还没熄火，手搭在档把上，指头微微发抖。
那条街我来了不下几百回，从来没想过有一天会在这停下来，为的不是接人。
“小周，”她推开车门之前，又说了一句，“这十年你没出过一回岔子，大雪天我赶早班飞机，你四点钟就等在楼下；我闺女发烧我回不去，是你帮着送医院。 你那辆车后备箱里，一年到头备着一把伞、一盒薄荷糖、一条干净的毛巾，连瓶装水都分常温的和冰的。 这些事，没人比我更清楚。 ”
她下了车，我坐在驾驶座上没动，从后视镜里看着她往市委大楼门口走去，还是那个不紧不慢的步子，肩上挎着那个用了好几年的黑色皮包。
我在车里坐了得有两分钟，雨刮器又开始吱嘎吱嘎响。
中控台旁边那张名片，白色底，深蓝色的字，印着赵主任三个字和一个手机号。
我伸手把它拿起来，翻过来看了看背面，空白的。
把名片揣进上衣内兜，松了手刹，打转向灯，把车缓缓开离了路边。
脑子里反反复复就一个念头：晚上回去怎么跟媳妇说这事。
她那人嘴碎，肯定会问一大串，工资多少啊，编制有没有啊，人家凭啥给你啊。
结果晚上回去我还没开口，她就先说了。
她坐在沙发上拿热毛巾敷腰，见我进门，头也没抬：“今天回来晚了，又堵车？ ”
我换了拖鞋，把外套挂在门后的钩子上，那张名片在内兜里硌着胸口。
我站了两秒钟，说：“王部长调走了，去省里。 ”
她手里的毛巾停了一下，抬头看我：“那……你以后跟谁开车？ ”
“不开了。 ”我说，“她给我安排了个活儿，在市委，行政后勤的副科长。 ”
毛巾掉在她膝盖上，她张了张嘴，半天没说出一句话。
客厅里那台老空调嗡嗡响着，外机一启动就跟拖拉机似的。
过了好一会儿她才问：“真的假的？ 人家那么大的官，走之前还想着你？ ”
“嗯。 ”我没多说，从兜里掏出那张名片给她看了一眼，然后又揣回去。
她低头看了看自己膝盖上的毛巾，眼圈忽然就红了。
我走过去，在她旁边坐下，沙发弹簧吱呀一声。
“你那腰明天去拍个片吧，”我说，“别老拖。 ”
她没接话，只是用手背蹭了一下眼角，然后把毛巾重新敷到腰上，嘴里嘟囔着：“明天再说吧，拍个片好几百呢。 ”
我没再劝。
厨房里水壶烧开了，呜呜地响，我起身去灌暖瓶，路过茶几的时候看见她手机屏幕上还开着那个购物软件，购物车里放着一双小孩儿的舞蹈鞋，一百二十八块，一直没下单。
女儿在隔壁屋里写作业，台灯的光从门缝里漏出来，细细的一条。
第二天一早我没出车，在家里把那件穿了五年的白衬衫翻出来熨了熨，领子有点起毛了，但熨平整了看不太出来。
裤子上回接亲的时候弄了点油点子，洗了好几回还有印子，也管不了那么多了。
走之前媳妇追到门口，往我手里塞了一百块钱，说万一中午要跟人吃饭呢，别让人家掏钱。
我说不用，她说拿着，万一呢。
市委大楼比我想象的安静，走廊里没什么人走动，地板擦得锃亮，我的皮鞋走上去有点打滑。
赵主任是个五十来岁的中年人，戴一副细框眼镜，我敲门进去的时候他正低头看文件，抬头打量了我一眼，指了指对面的椅子：“坐吧。 王部长跟我提过你。 ”
我屁股只坐了半个椅子，两只手放在膝盖上，手心有点潮。
他问了几句以前的情况，我都老老实实答了，什么学历、什么经历，没藏着掖着。
他听完也没多说什么，拿了一张表让我填，又说了句：“下周一过来报到，先去办公室那边熟悉熟悉人。 ”
从市委出来的时候太阳刚升到楼顶，我站在台阶上愣了一下神。
兜里那一百块钱还在，手机响了一声，媳妇发来一条微信：“咋样？ ”
我打了几个字删掉，又打又删，最后发了句：“成了，周一上班。 ”
她回了一个竖大拇指的表情，底下又跟了一句：“晚上买点排骨吧，给孩子炖汤。 ”
我看着手机屏幕，站了一会儿才把手机揣兜里。
走到公交站台的时候，旁边早餐铺子的老板娘正掀开蒸笼，白气腾腾地冒出来，混着包子的香味。
有人从背后超过我，手里端着杯豆浆，急匆匆地往大楼方向跑。
我找了个没人的长椅坐下来。
兜里那张名片和那一百块钱贴在一起。
脑子里忽然想起十年里无数个早晨，我开着车在楼下等她，她从单元门出来，手里要么拎个文件袋，要么端杯豆浆，看到我就点一下头，拉开车门坐后座，说一句“走吧”。
从来没说过别的，也从没多问过一句我的事。
今早出门的时候女儿还没醒，她房间桌上那张画了一半的水彩画还摊着，画的是个穿红裙子的小女孩站在一棵大树底下，叶子画得乱七八糟的，但颜色涂得很用力，有一块涂出了边，绿颜色洇了一大片。
媳妇说前天晚上她画到十点多，催了好几回才肯去睡。
公交来了，我站起来拍拍裤子，上车投了币，找了个靠窗的位置。
窗外的街景慢慢往后挪，那些早点摊、药店、卖电动车的门面、修手机的铺子，一个一个从眼前晃过去。
手机又震了一下，我以为媳妇又发什么，结果是王部长。
她发的是一条短得不能再短的消息：“去了？ ”
我回了一个字：“嗯。 ”
过了半分钟，她又发来一条：“好好干。 ”
我想了想，打了几个字：“王部长，谢谢您。 ”然后盯着那行字看了半天，又一个字一个字删掉了。
最后发了句：“您到了省里给我个信。 ”
她没再回。
车拐过最后那个弯，快到我家那条巷子了，司机踩了脚刹车，车速慢下来。
有个老太太拎着菜篮子颤巍巍地横穿马路，司机按了一下喇叭，不大的一声，嘟——，声音在早晨的空气里散开，被远处工地打桩的声音盖过去。
我靠在椅背上，窗户开了一条缝，风吹进来，凉丝丝的。
十年的时间，四十万公里的路，就从这一张名片开始，拐了个弯，往另一个方向去了。
我不知道前面等着的是什么，但至少今天，太阳挺好的，排骨应该也不算太贵。
人啊，这辈子能遇上一个不把你当工具使的人，比什么都值。
