最近车圈新闻，讲真，有点无聊，大家都在卷价格，卷配置，卷到最后发现，除了老板们的血压和员工的发际线，什么都没卷起来。直到我看到了北京越野的BJ30，搞了个“旅行家”版本，焕新价8.39万。
我当时就一个反应：坏了菜了，北京越野这是开窍了，还是被逼颠了？
这个价格一出来，就不是卖车了，这是直接往所有10万级SUV市场里扔了一颗冒着烟的手榴弹，然后自己趴下高喊一声“为了部落”。它要干掉的不是某一个对手，它是要告诉所有在这个价位段打得头破血流的同行：我不活了，大家也别过了，今天就把这家餐厅给爆了。
要么成仙，要么成盒。
讲真，之前的北京越野，在我眼里一直是个很特别的存在。它不像是长城坦克那种，真的把硬派越野玩成了潮流单品，也不像奇瑞捷途那样，把“旅行+”的概念缝进了自己的DNA里。北京越野给我的感觉，一直是一个有点拧巴的中年人，嘴上喊着“我们是专业的，是硬核的”，身体却很诚实地羡慕隔壁桌的流量小生。它卖的BJ40、BJ60，确实有那么一股子“爷们儿”的劲儿，但那个劲儿，太贵了，也太纯粹了。
纯粹在今天这个市场，约等于跟钱过不去。
我作为一个中年人，我太懂了。你以为我不想开着一个带大梁的方盒子去征服山川湖海吗？我想，我做梦都想。但现实是，我每天要征服的是早高峰的立交桥，和菜市场门口最后一个停车位。我的“越野”，就是开上那个角度刁钻的马路牙子。所以，一个纯粹的越野车对我来说，就像一个修仙门派的镇山法宝，牛逼是真牛逼，但我一个炼气期的凡人，根本用不上，揣兜里还嫌沉。
而这个8.39万起的BJ30旅行家，就是北京越野彻底“悟了”的产物。它不装了，摊牌了。
它想明白了一件事：绝大多数人买越野车，买的根本不是越野性能，而是一个“越野的可能性”。他们要的是一个看起来能越野的“铁盒子”，一个能让自己在堵车时，幻想自己在阿拉善的“精神任意门”。他们需要一个“金钟罩铁布衫”，来抵御生活的平庸。
所以你看BJ30做了什么。五孔脸，方盒子造型，这些都是北京越野的图腾，是血统证明，必须有。但同时，它又加了很多圆润的线条，搞了很多花里胡哨的颜色。这叫什么？这叫“赛博朋克硬汉也懂得铁汉柔情”，翻译过来就是：大哥你放心买，你老婆不会觉得你买了个油老虎拖拉机回来。
然后是内饰。10.25寸+14.6英寸双屏，8155芯片。我有时候就在想，现在车里屏幕这么多，以后会不会评测汽车，得先评测一下屏幕贴膜的手感。这套东西重要吗？对于“越野”来说，一点都不重要，甚至是个累赘。但在地下车库里，在接孩子放学的校门口，在你朋友坐上你副驾的时候，这玩意儿就是你的军功章。这代表你虽然选择了方盒子，但你没有和社会脱节，你依然是个懂科技的酷盖。
这帮车企，真的疯了！
最有意思的是那个混动。叫什么“魔核深混电驱”，听起来就像是玄幻小说里主角爆肝练出来的功法，又是增程又是混动，三擎四驱，零百6秒多。参数看着虎得一B，三体人看了都气活了。但这些重要吗？对买它的人来说，可能没那么重要。
重要的是，它让这个方盒子的油耗降到了6.45升。
这是一个什么概念？这是一个足以让家庭“纪委书记”点头批准预算的神奇数字。它把购买硬派越野这个行为，从“一个男人的任性消费”，强行扭转成了“一个顾家的经济适用之选”。你以为你在第五层，其实北京越野在大气层。它参透了中国家庭的消费决策密码：你可以不强，但你必须得省。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真就是那个意思。BJ30旅行家就像一碗“预制菜”版的佛跳墙。它可能没有私房菜那么地道，但它用最快的速度，最低的成本，让你尝到了那个“高端”的味儿。
这就引出了一个终极问题：所谓的技术，到底是什么？
我们总说自动驾驶，智能座舱，好像这些东西是评价一辆车好坏的唯一标准。但讲真，决定自动驾驶上限的，从来不是特斯拉的FSD，而是山东聊城的老头乐。只要大爷的走位够鬼畜，任何AI都得喊救命。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你跟AI讲逻辑，AI跟你讲数据，大爷直接跟你讲人情世故。
你看，这就是现实。现实世界，就是这么不讲道理。
所以，BJ30这种车，它不去跟你卷那些虚无缥缈的“技术崇拜”，它直接跟你摊牌，卷最基础的民粹需求。你要样子，我给你方盒子；你要面子，我给你大屏幕；你要省钱，我给你混动低油耗；最后，我再给你一个掀桌子的价格。就问你怕不怕？
它就像一个修仙界的体修，不去钻研那些花里胡哨的法术，就是把肉身练到极致，一拳下去，管你什么护身法宝，统统打爆。加大加大加大，便宜便宜便宜。但能过，就是能过。
当然，你非要说奔驰的品牌玄学，特斯拉的用户信仰，那又是另一个故事了。那种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。买那些车的人，买的不是车，是信仰充值，是维护自己所在阶级的门票。他们和看BJ30的人，从一开始就不是一个世界的人。
所以，这车能买吗？我的建议是，别问我。你去问问你老婆，她让不让你花8万多块钱买一个看起来很费油但实际上好像没那么费油的“玩具”。这才是最终的答案，比任何车评都有用。因为在中国，决定一辆车销量的，从来不是参数，而是家庭会议的投票结果。
北京越野，这次算是把这个道理给参透了。不务正业，但可能真的走在了正道上。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）