讲真，每次看到一汽丰田这种老牌大厂发布新智电车，我都有种看武林大会上，一个练了几十年铁砂掌的老前辈，被一群拿着激光枪的小年轻围观的感觉。最近这个bZ5，号称要构筑15万级的新基准，用的武器是“安全”。
坏了，菜了，这剧本我熟。在今天这个所有人都恨不得把车造成一个会飞的iPad的时代，你跟我聊安全？这就像修仙小说里，所有人都去抢能一秒飞升的上古神功秘籍，结果有个哥们儿在山洞里默默打坐，说要先把马步扎稳。这精神状态，非常值得关心。
当下的车圈竞争是什么？不是请客吃饭，不是你好我好大家好的存量搏杀。是你死我活的黑暗森林，是大家一起掀桌子的“道诡异仙”现场。前脚理想掏出了移动的家，后脚小米直接把价格打成了年轻人的第一台移动办公室，紧接着蔚来乐道更是重量级，直接把换电站的门槛给你干到地板里。大家玩的都是闪电战，都是“我不过了，你们也别想活”的自爆卡车流。
最好的防御不是金钟罩铁布衫，是直接把餐厅给炸了，谁也别吃了。
在这种背景下，丰田掏出了bZ5，主打一个“电池0安全事故”的传承。什么五重防护策略，什么EA材料柱状吸能，什么绝缘冷却液。讲真，这些东西你跟消费者说，他脑子里可能就三个字：听不懂。但翻译过来就很简单，丰田的意思是：你们尽管飞，摔死了我不负责；我的车，可能飞得不高，但保证你落地的时候，人还是完整的。
这是一种非常古典的、甚至有点不合时宜的思路。它坚信，汽车的本质，是一个铁壳子，保护里面的肉身。而现在的很多新势力，它们认为汽车的本质，是一个移动的娱乐终端，核心是那块能刷抖音的大屏。这压根就是两个物种的思维模式。
我作为一个中年人，一个真的开过特斯拉也坐过各种新势力的油腻男，我越来越觉得，自动驾驶的终极难题，根本不在于激光雷达有多少颗，算力有多少Tops。它的关键，在“老头乐”。只要马路上还有一个不讲武德、走位堪比“是，大臣”里哈克首相的老头乐，你所有的算法、所有的预判，都是白给。你以为你在进行逻辑运算，其实你是在跟玄学作对。只要大爷躺得快，摄像头都来不及反应，责任直接就定给对方了。就问你怕不怕？
丰田这套逻辑，就是典型的“反技术崇拜”。它不信那些花里胡哨的参数，它只信最混乱的现实。所以你看它的智能辅助驾驶，Momenta 5.0，吹的是什么？变道成功率95%，上下匝道成功率98%。这个数据就很实诚，它没跟你吹100%。因为它知道，现实世界里，总有那么一个加塞的勇士，会用一个风骚的走位，教你的AI怎么做人。
这种感觉，就像一个老实人，在努力地适应一个颠佬的世界。
写到这里，我突然觉得丰田这套打法，有点像在PVP服务器里坚持玩PVE的佛系玩家。大家都在研究怎么秒人，怎么打出成吨的伤害，他呢，在研究怎么堆血量、堆防御，怎么保证自己不被一波带走。真的，这帮新势力把消费者都快逼疯了！
你看bZ5的智能座舱，15.6寸大屏，200+APP。是是是，主流配置。但它的底层逻辑，还是工具。不像某些品牌，恨不得让你在车里开会、唱K、做PPT，就差一个内置的火锅了。丰田好像在说，车，就是个车，别整那些有的没的。这就像你买了个压缩毛巾，图的就是个方便，结果有人非要在上面绣一幅清明上河图，还问你为什么不买。
这就是一种“品牌玄学”。会买丰田的人，跟会买特斯拉的人，压根就不是一个次元的生物。买特斯拉的，买的是一种信仰，一种“我站在科技前沿”的自我实现。车门有异响？那是工业风。自动驾驶出问题？那是“测试版”，我在为人类的未来做贡献。而买丰田的呢？他们买的是一种“确定性”，一种“这玩意儿大概率不会把我扔在路上”的心理安慰。他们的核心需求，是维护生活的秩序感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以丰田bZ5搞的那些权益，什么电池衰减免费换，自燃直接换新车，家充桩电费减免。这套组合拳打出来，目标用户画像就特别清晰了：那些被新势力的各种“颠”搞得心态爆炸，只想安安稳稳过日子的老实人。
它根本就没想过去跟那帮“卷王”抢蛋糕。它的算盘是，等那帮卷王互相把自己卷死，卷到最后发现，造车还是得回归制造业的本质，回归安全和可靠性的基础。那时候，它这个一直在旁边默默扎马步的老前辈，机会就来了。但能过，就是能过。
所以丰田bZ5这车怎么样？不重要。重要的是，它在当下这个癫狂的车圈里，提供了一种情绪价值，一种“你看那帮傻子打得多欢，我自坐钓鱼台”的玄学优越感。它不是一辆车，它是一剂镇定剂，专治各种参数焦虑和科技崇拜。这，才是丰田最值钱的品牌本身。要么成仙，要么成盒，丰田选了第三条路：熬着。熬到所有人都疯完了，世界终将归于平淡。这很无聊，但可能，非常有效。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）