2025 年像被人一刀劈成两半，前半截迷上了参数，后半截把心思拉回到屁股底下的感受。
年初大家还在比速度、拼芯片，年底坐进车里，忽然发现不缺快、不缺聪明，缺的是舒服、顺手和体面。
几位朋友在年底围桌聊天，有人抿一口茶笑着问：“都到 2026 了，你心里那台‘版本答案’，到底是哪一台？”另一个挠挠头：“要马力数字还是要每天通勤那一口顺？中不中，你说个准话。”
三月的比亚迪把话题拉满，兆瓦级闪充上台，超强平台亮家底，硬技术那味儿浓得像锅里加了两勺浓汤。
年中小米那台运动车登场，雷军并没把时间都给参数，他讲这车好开、能进生活，讲车主的一天里它怎么融进去，不用费劲。
年底蔚来把新款行政级大车带出来，把注意力放在“更有竞争力的价位”和“越级体验”这两件事上，像是给全年画了个句号。
技术还在，边际效应在减，用户心里从兴奋转成挑剔：既然大家都很快、都很聪明，为啥有的车用着还是拧巴？
一台秒天秒地的性能王者，把人上下班弄得更累，这算不算好车？
朋友们给出的答案不少，有人点名那两台丰田高性能原型车。
电动化的潮水还在涨，燃油里能剩下一台“纯粹驾驶机器”，多少带点珍惜的味道。
丰田章男亲自推着项目往前走，几位职业车手从概念那会儿就开始插手，车身比例他们拍板，动态性格他们定下，只求在人和车之间搭一条最直接的沟通通道。
动力不含糊，四升八缸双涡轮增压，官方口径说超过六百五十匹，听起来跟赛道更配。
工程师又不想把日常丢掉，做了声浪的功能化调校，排气不靠吵闹取悦耳朵，而是把转速、负载、换挡节奏用声音清楚地递过来，让驾驶者用耳朵也能“看见”车况。
有朋友一上车就笑：“这动静不扎耳朵，像心跳仪，告诉你该怎么踩。”另一个拍着方向盘说：“中，中！这车说话我听得懂。”电控越来越多的年代里，机械反馈还保留着一块热乎的肉，这股执拗劲儿让人期待。
也有人把票投给即将在年底发布的那台双门微型小车。
这个选择有点不走寻常路，国内愿意买小型车的有，愿意买更小的微型车的少。
真不一样的车太少，见到新鲜玩意儿眼睛就亮一下。
二十多年前那个双座小车成了城市生活的文化符号，小车短、圆、灵巧，停车场里像钥匙找到锁孔。
新一代“二号”把那份灵动感捡回来，圆润的车身，收得很紧的车头，下溜的姿态，尾部小扰流板给了点俏皮。
这次不走老路，换成纯电底子，配上智能化，试着把当年燃油版没解开的题补上：车身再小，也要把舒适和体面安排好。
朋友笑嘻嘻地打趣：“谁还买小车？”旁边的人摆摆手：“你绕着堵城跑一圈，再说。能钻能停，心里不冒火，真香！”大车堆配置的红海里，这个品牌偏要做回自己，从针尖处找突破，意义也不小。
谈到小米，话题又热起来。
改款的运动车计划把全系拉到同一条体验线上，八百伏高压上车，激光雷达全员安排，智驾芯片也同步升级，售价预计上调两万。
标准版充电不够快、智驾差异带来的落差，争取一并消掉，用户心里更踏实。
朋友摇着腿问：“多花这点钱，换来整套能力齐活，值不值？”有人扔回一句：“图个省心，值。”
加长版的那台也在路测，长度有望去到五点二米，内饰风格从运动往豪华靠，目的很明确：后排空间一直是用户吐槽的短板，这回就补上。
能在原本紧绷的运动线条上加长，还不破美感，确实不容易。
朋友笑着说：“后排不夹腿了，家里人坐着服不服？”另一个点头：“服。”增程五座的那台有望在下半年到年底亮相，把家用场景再铺一层。
更受关注的是七座旗舰，内部代号昆仑，面向家庭市场，定位接近理想那台九号和零跑那台一九，电池容量超过七十度电，纯电续航预估四百到五百公里。
思路很直，把增程车当纯电车来开，尽量让“纯电跑不远、亏电油耗高”这个痛点软下来。
到 2025 年末，小米靠两台车累计交付突破五十万，商业闭环跑通，单季度写下盈利。
雷军的目标摆在那儿，十五到二十年进全球前五，路还长，现有纯电运动车型的天花板近在眼前，想再往外破，手必须伸到更广的家庭市场。
这家伙的打法就两手：一手补短板，一手冲家用，看谁能被拉回来。
特斯拉那款中型热销 SUV 的升级版也被不少人挂在心上。
它的底色就是极致的实用主义，能装、能开、省心，三年里在国内的销量线几乎笔直，四十五到四十八万的区间里窄幅晃悠，价格战最猛的时候，它也稳。
它像是筛出了一个铁杆用户群，外面噪音再多也不影响他们的决定。
有人提了个问题：稳定是好事，增长碰到上沿就不那么好看。
自国产以来，核心架构与设计没见到翻天覆地的大改，后来者一个个变强，有人就开始期盼这家鲶鱼在 2026 年给市场来一脚狠的。
老车主笑着说：“这车是省心，就是想要点新鲜。能不能让人眼前一亮？”朋友抿嘴回一句：“池子得活，看它敢不敢下狠招。”
问界的新成员把气氛换成了年轻风。
前面那两位大哥靠稳重和家用把市场扫了一遍，家族里缺一台更有个性、更敢动的五座。
这台就是填空用的，新车前脸去掉贯穿式灯带，保留横贯的电镀条，下包围雕塑感更强，整台车更紧凑，水切线微微上扬，后窗区域收得小巧，气质变得年轻。
它还是那个技术底座，鸿蒙座舱满血版，高阶辅助驾驶在列，动力有纯电也有增程。
拿到同样的底子，不再一味讲空间和零重力座椅，改成用颜值和操控去争取那批没被问界打动的年轻用户。
朋友把话怼过来：“颜值能打，智驾能打。要是定价再亲民点，谁不心动？”一句问话把期待攥得更紧。
有人补一句：“不是只拉家人，我也要一台愿意自己开的。”
宝马的新世代纯电中型 SUV，是那种第一眼嫌丑，第二眼上头的货。
它没在外观上刻意讨好观众，把概念车里那些大胆的线条几乎原封不动地搬到现实里。
这台车更像是一块问路石，扔向未来，看涟漪怎么扩散，验证设计方向、技术押注和市场策略。
走进内饰，风挡下沿横着一条全景平视信息屏，方向盘做得很科幻，中控屏是个不常见的平行四边形，概念味儿重得很。
国内消费者面对这种审美，接受成本确实高，争议也会多。
有人却说，只有争议，才像是真的要变。
潜在车主心里打鼓：“握住方向盘那一刻，说不定就懂它。”一句话把试驾的冲动点着。
行业的水位在升，技术的边际效应在减，用户的情绪在变。
大家都很快，都很智能，开起来不一定省心。
车企的选择也分成几路，有的继续堆参数，有的往体验回归，有的以稳守盘，有的用变化谋势。
在这些分叉口上，朋友们的心声音量不小：“说白了，掏心窝子讲，买车就图个不闹心。”市面上那些车的魅力，开始不只写在纸面上，更写在一天里的细节：早高峰的并线、周末的露营、孩子在后排不再抱怨腿酸、老人上下车不再费劲，驾驶者在方向盘后面不再紧绷。
他把聊天记在心里，也把期待写在纸上。
当快、强、智能都成了常态，新的版本答案把“人”放回驾驶席中心。
哪一刻会打动人？
是赛道味的声浪提醒换挡，还是加长后的后排让家里人不再皱眉？
是极致实用的老爆款在新一年里丢出一张新牌，还是那台针尖般的微型车给城市生活多一份灵巧？
如果你也有一个名字在心里，不妨去小红书账号“董车会”的置顶笔记留言，讲讲故事、摆摆观点。
我们会按评论质量和点赞数，送出三份制糖工厂出品的花线小礼物。
有人在评论区等你的那句话。
祝各位元旦快乐，约定在新一年路上见。
关注爱范儿的微信公众号“爱范儿”，更多好玩的内容，会在那边第一时间递到你手里。
本文创作的最初想法就是为了传播正能量，没有要去侵犯别人权益的那种想法哦。要是真有侵权的情况呢，就赶紧联系我们，我们会很主动地去配合处理哒。
全部评论 （0）