讲真，腾势最近这场发布会，与其说是发布新车，不如说是给友商们开了一场规模宏大的追悼会。
31.98万起，一个3.9秒破百的大六座SUV，腾势N8L。
这个价格和这个性能参数摆在一起，就突出一个不讲道理，突出一个掀桌子。什么叫掀桌子？就是我不光要把你碗里的肉夹走，我还要把桌子腿卸了，最后再往锅里吐口痰，告诉所有人这顿饭我承包了，谁也别想吃好。如果说之前的小米是把蛋糕端走了，那腾势N8L这波操作，就是连桌子上的蜡烛都没给同行放过，属于是物理超度。
这年头的车圈，已经不是什么商业竞争了，这是标准的黑暗森林，所有人都在修仙，要么渡劫飞升，要么当场成盒。腾势很明显是悟了，悟了什么？悟了高端不是装出来的，是打出来的。它不再唯唯诺诺地搞什么品牌调性，整那些虚头巴脑的“东方美学”，不装了，摊牌了，我，比亚迪，有技术，有产业链，现在我要用你们最熟悉的方式，把你们全都干趴下。
这个3.9秒破百，就是最直接的宣战书。
我作为一个开过不少车的中年人，必须得说，给一个六座家庭SUV配一个3.9秒的零百加速，这事儿本身就充满了行为艺术的荒诞感。这是一种什么样的场景？你载着老婆孩子岳父岳母，一家人其乐融融，突然绿灯亮了，你一脚电门下去，全家人除了你，灵魂都还留在原地没跟上，后备箱的鸡蛋直接完成了孵化，你岳父手里的保温杯因为G值过大直接嵌入了前排座椅。
这合理吗？这不合理。但这重要吗？这不重要。
重要的是，这个3.e9秒给了那个开车的中年男人一个交代。一个在家庭和责任的重压下，依旧怀揣着一丝跑车梦的男人的交代。这是中年男人最后的倔强，是他们在“要不要加个菜”和“孩子补习班又涨价了”的日常琐碎中，唯一能抓住的，关于速度与激情的稻草。腾势把这根稻草，用31.98万的价格，塞到了他们手里。就问你怕不怕？！
这本质上不是卖车，这是在搞心理治疗。
然后我们再看那个所谓的“空间革命”。讲真，现在所有六座七座SUV都在吹自己的第三排是“真三排”，能让成年人舒适乘坐。是是是，你们说的都对。但实际情况是，只要不是MPV，第三排的本质就是一个高级小板凳，存在的意义就是为了让你在丈母娘面前显得你考虑周全。
但腾势N8L的思路就很刁钻，它不光给了你一个看上去还行的第三排，它还给了你一个51升的隐藏式多功能暗格。
51升是什么概念？就是你老婆永远发现不了的私房钱金库，是你偷偷藏两瓶冰可乐不让孩子发现的秘密基地，是中年男人最后的私人领域。这个设计，太懂了，简直是产品经理对着用户访谈的录音哭着做出来的。他知道，买这种车的人，需要的不是一个绝对意义上的大空间，而是一个可以“自欺欺人”的私密空间。这才是品牌玄学，你以为你在买一个交通工具，其实你在为一个懂你的细节买单。
我昨天晚上点了个麻辣烫外卖，备注了免辣，结果送来的比岩浆还辣，人生就是这样，充满了背刺。但腾势这个暗格，就像一个温暖的拥抱，告诉你，兄弟，我懂你。
至于那些高科技，什么云辇-A，什么智能路面预瞄2.0，什么天神之眼B。这些名字一个比一个玄幻，听上去就像是修仙小说里的法宝。三体人看了估计都得气活了，我们还在琢磨水滴，你们已经开始给汽车装“天神之眼”了。
但我们必须回到那个核心问题：决定自动驾驶成败的关键，到底是什么？是激光雷达的数量？是算力？还是端到端大模型？
都不是。
是中国马路上那些神出鬼没，不遵守任何物理法则和交通规则的“老头乐”。
任何一个号称自己是L3、L4的自动驾驶系统，你别去跑高速，你就把它扔到早晚高峰的菜市场门口，让它跟一群逆行、闯红灯、突然横穿马路的老头乐斗智斗勇。只要它能连续一周不出事故，我就承认它是神。因为老头乐的驾驶逻辑，是量子力学层面的，你永远不知道它下一秒会出现在哪个车道。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
所以，腾势的“天神之眼”，听起来很666，但真正的考验，永远在那些算法无法覆盖的人性混沌地带。它能不能预判一个大爷的预判，这才是核心科技。
写到这里，我突然发现我有点过于激动了，好像腾势给我打了钱一样，并没有，纯粹是看热闹不嫌事大。
腾势N8L这台车，或者说这个移动堡垒，它的出现，最大的意义不是产品本身有多牛逼，而是它彻底撕下了高端市场的最后一块遮羞布。
过去，大家觉得高端车，就得有点故事，有点传承，有点距离感。奔驰最值钱的是那个三叉星徽，特斯拉最值钱的是马斯克画的那些饼。这是一种信仰，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说国产车配置多高，内饰多好，没用。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但腾势，或者说比亚迪，用一种极其粗暴的方式在说：别扯那些没用的。
高端，就是把所有你能想到的、想不到的配置，全都给你堆满。3.9秒的加速、真皮座椅、大冰箱、KTV、智能悬挂、9个安全气囊、高铁两倍强度的钢材……然后用一个你觉得“好像努努力也能够得着”的价格卖给你。
这不叫竞争，这叫降维打击。它用一个理工直男的逻辑，在破解“品牌玄学”。它在告诉那些还在玩情怀、玩设计的品牌，你们那套东西，在绝对的性价比和配置冗余面前，一文不值。最好的营销，就是让用户觉得占了天大的便宜。
所以，腾势N8L的核心用户是谁？就是那些曾经被理想、蔚来、问界教育过的，但又觉得它们有点小贵，或者品牌有点“飘”的用户。他们懂什么是增程，懂什么是空悬，懂什么是智能座舱。现在，腾势端上来一盘菜，说：朋友，我知道你懂，所以我给你个更猛的，而且，还更便宜。
这简直就是釜底抽薪。
最终，这场战争的结局，大概率不是谁赢了，而是所有人都输了。利润被打到无限薄，车企从卖硬件变成卖软件，再从卖软件变成卖服务，最后发现卖服务也不赚钱，只能开始卖车载火锅。
但对于我们消费者来说，这是好事。看他们打，看他们互相捅刀子，看他们把价格打下来，把配置堆上去。我们就搬个小板凳，吃着西瓜，看着这场由腾势N8L点燃的，盛大而又惨烈的烟火。
毕竟，太阳底下没有新鲜事，所有的高端，都终将归于性价比。这才是唯一的真理。而腾势，不过是那个把真理说得最大声的疯子。
一个值得尊敬的疯子。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）