特斯拉的Cybertruck这次真是出乎意料。去年刚上市时，它还挂着未来代表作的标签，随便扯几句话就能引来一阵激烈讨论。可去年4月那款后驱版出现后，前几天官网一删除，说明事情没那么简单。你知道，那车在我看来，本质不是普通的皮卡，而更像是一种实验品——特斯拉敢用那样的设计、那样的结构去赌市场，真得有点拼了的感觉。
我还记得那天，跟一位修理工打趣：你说，能不能把这车的样子变得普通点？他摇头笑：别希望了，那车本身就是个概念，实用得再夸张也挺不住市场啊。 很多人都在用科技感和新鲜感打动自己，可是现实呢？你试试用别的皮卡跟Cybertruck比，比颜值、比硬件，差距还挺大。
我刚才翻了下笔记，看到一张表——各版本售价和配备（样本少，估算而言）：全驱版8万美元起，后驱版7万，短短几个月后，差价缩到1万美金，但配置却明显缩水。 配置这东西，不能只看少装点，还要看丢掉的到底是不是刚需。不过想想，特斯拉要在美国市场冲销量，肯定得先走一步，可到底是不是走偏了路？我心中其实还有个疑问：他们当时没想过，消费者更看重的其实是完整还是价格？还是只追求创新的标签？
说到这我突然卡壳了。就是说，价格下降，配置掉了，消费者就真的会买单么？这个问题挺尖锐。其实我觉得，某种程度上，特斯拉在这次处理上走得有点朝令夕改。要说技术，从研发角度看，把一些硬性指标删减算是个缓兵之计，但市场看得清楚，那不就是砍自己脚趾头吗？你说，如果你花7万美金买到一辆皮卡，发现没了空气悬架，后斗灯都没有，那个享受就差远了。
这让我想到，供应链的角度其实挺形象的。比喻吧，原材料就像食材，特斯拉的研发就像厨子在做菜。要做出那道菜，不能只考虑是不是新潮，还得考虑新鲜程度和能吃得惯。如果你只为了省点钱，把特制酱料省了，结果那菜就变得难以下咽。好比这个后驱版本，就是那个厨房里省略的调味料。结果，顾客吃完都说没味儿。
我还记得，用户评论区里有人说：要是价格便宜点，配置完整点，或许还能勉强接受；但像这样缩水再降价，基本就变成了残次品。有个销售朋友曾经跟我笑着说：特斯拉就是靠科技+品牌吃饭，用户更像是被萌宠一样喜欢它的个性，配置缩水了，爱它的人也就少啦。这句话其实挺点破的，品牌张力一旦扯得太薄，普通用户还真不买账。
说到这，我得更正个偏激的说法：其实我觉得，特斯拉根本没想到市场会这么冷淡。前面说不看配置只看价格，其实就是在炒作价格敏感，但他们没有想到，核心用户更看重完整体验。这就像我买衣服：便宜点我可以接受，但如果少了个拉链，老觉得怪怪的。
我知道，有的人会问：那这样的调调能持续多久？我暗自猜测，特斯拉可能也是在试探市场的底线——它的高端形象能坚持多久？尤其是面对那些看颜值的年轻人。你说，特斯拉当初想走科幻未来范，但不料这模样越看越土。轮毂那点儿圆的，更好看吗？我倒觉得，越是非传统越要有人撑场，路在何方？说到这里，问题也冒出来：是不是配置缩水的玩家，最终会成为恐龙。
此刻我有点疑惑：如果特斯拉全线缩水策略持续，未来还能靠什么粉丝？那帮买它车的人，是看得起还是完全被科技的梦想骗到的？我自己心里有个小猜测：也许它细算过了，知道最后要靠品牌和粉丝才能续命。这也是为什么，我觉得它们错估了市场的核心需求。
对了，刚看街头一修车工说：这车太贵了，别说买顶配了，坑爹。他还没搞懂那车到底是不是未来派，倒是觉得便宜点谁都爱。其实我一直觉得，价格是真实的门槛，没有人会为了一个想象中的未来多掏出几万元来。就像我曾经试过折腾，买光亮的皮卡灯泡，最后花了接近六七百块人民币，但到头来还是那样。
（这段先按下不表）我何时能看到一款既有技术，又没那么折腾的皮卡？难题在这。说到这我突然想到：市场到底还在等什么？一个完整的Cybertruck，是否还存在？或者说，我们对未来的幻想，怎么就变得这样脆弱？
看着，周围的朋友已经开始聊起新款皮卡的配置、价格、工厂产能。那天我特别留意了个细节——一位朋友，拿到车后发了个朋友圈：那轮毂周边圆的更好看。你知道，轮毂的细节很微妙，但不注意也真不行。它像个精致的点缀，能让整辆车看起来更有档次。你觉得玩车的，最看重的哪个细节？是外形，还是技术？还是那块看不见的硬件？我一直在想，下一次买车，肯定得多看点小细节。
我还在想：这个市场是不是真的太局限了？特斯拉的缩水策略还算是冒险，还是自投罗网？其实我更倾向于后者，要么是短线操作，要么是对市场的误判。大环境变化太快，科技创新应变速度更快，要玩丧失核心的风险，那就只能靠品牌冲锋撑着。
所以，我最后总忍不住递个问题：你觉得，像Cybertruck这种未来工厂幻想，要不要放一放，回归一点实际？也许，未来要让更多人接受，就得接地气点。说着说着，我不由得低头看看手里那辆评论里的旧皮卡——太贵了，实在太贵。你的车，能算算百公里成本吗？我估算了一下，福特Lightning，好像也就两三毛一公里。
哎呀，可真挺难的。你们觉得，下一款真正能火的车，会是多接地气的吧？或者，我是不是犯个以偏概全的错误，忽略了未来的无限可能？不管怎么说，车圈永远在路上，也许，我该去再摸摸那辆新车的边角了。
全部评论 （0）