我攥着方向盘，指节发白。
后视镜里，老婆刘艳正对着小镜子补口红，嘴里没闲着：“王浩，我跟你说多少遍了，今晚同学会你必须去。 老张他们都问好几回了，说你现在到底混得怎么样，我都没脸回。 ”
车是单位配的黑色奥迪A6L，牌照是省城的。
我调整了一下后视镜角度，嗓子有点干：“艳儿，今晚真不行，领导有安排。 ”
“安排安排，你天天就这一句！ ”刘艳啪一声合上粉饼盒，“你那个领导，省里的大官，人家出门有专职司机，你算哪门子秘书？ 说得好听是秘书，说白了不就是个开车的？ 一个月工资五千八，房贷三千二，孩子补习班一千五，剩下那点钱够干啥的？ ”
我没吭声。
前面红灯，我踩了刹车，车子稳稳停住。
旁边并排停着一辆白色宝马，开车的是个戴墨镜的年轻男人，副驾坐个烫大波浪的女人，正往这边瞟。
刘艳顺着我目光看过去，冷笑一声：“看见没？ 人家那才叫日子。 我当初真是瞎了眼，嫁给你这么个没出息的。 ”
绿灯亮了，我松离合，车子平稳起步。
后座放着一个黑色公文包，里面装着一份刚打印好的材料，封面印着“机密”两个字。
我瞥了一眼后视镜，确认没人注意，才开口：“今晚真不行，领导要去下面调研，我得跟着。 ”
“你那个领导，姓什么来着？ 赵？ 钱？ ”刘艳语气里带着讥讽，“我嫁给你八年，你那个领导换了三个，我连人家姓什么都没记住。 你倒是说说，你天天跟着人家屁股后面转，图什么？ 图人家夸你一句车开得稳？ ”
我没接话。
车子拐进小区门口，减速带颠了一下，刘艳哎哟一声，瞪我一眼：“你能不能开稳点？ 我这刚做的头发。 ”
我停好车，刘艳拉开车门下去，又回头补了一句：“晚上七点，老地方，皇冠酒店三楼。 你要是不来，咱俩这日子就别过了。 ”
车门砰一声关上。
我坐在驾驶座上，看着她的背影消失在单元门里，掏出手机看了一眼——下午四点二十三分。
还有三个小时。
我拨了个电话，响了两声就通了。
“王秘书。 ”
“李主任，材料我拿到了。 ”我压低声音，“领导那边什么安排？ ”
“晚上七点，皇冠酒店，有个饭局。 ”李主任顿了顿，“你开车过去，在楼下等着就行。 不用上去。 ”
我握着手机的手紧了紧：“皇冠酒店？ ”
“对，怎么了？ ”
“没事。 ”我挂了电话，靠在座椅上，盯着车顶棚看了好一会儿。
皇冠酒店。
三楼。
同学会。
我老婆让我去撑面子，我领导让我在楼下等着。
巧了，都在同一个地方。
我叹了口气，发动车子，往单位开。
半路上手机又响了，是刘艳发来的微信：“别忘了，穿你那套西装，别给我丢人。 ”
我没回。
车子经过一个路口，路边有个卖烤红薯的摊子，铁皮炉子冒着热气，红薯的焦香飘进车里。
我忽然想起，半年前那个被我从会议室请出去的县领导，好像就是在这附近上的车。
那天他脸色铁青，手里攥着一份项目申报书，指节都捏白了。
我替他拉开车门，他站在车边没动，盯着我看了几秒，说：“王秘书，你转告赵省长，我们县那个项目，是实实在在能带动两万人就业的。 ”
我说：“刘县长，领导批示已经下来了，您请回吧。 ”
他嘴唇哆嗦了一下，没再说话，弯腰钻进车里。
车门关上的时候，我听见他重重叹了口气。
那是我第三次否他的项目。
晚上六点四十，我把车停在皇冠酒店地下停车场。
换上西装，对着后视镜整了整领带。
手机屏幕亮了一下，刘艳发来消息：“到了没？ 老张他们已经到了，就等你了。 ”
我没回，锁好车门，往电梯口走。
走了两步，又折回来，从后备箱拿出一个文件袋，塞进西装内兜。
电梯上到三楼，门一开，喧闹声扑面而来。
大厅里摆了五六桌，红绸桌布，转盘上摆着白酒红酒，几个穿衬衫的男人正端着杯子大声说笑。
刘艳站在门口，看见我，眼睛一亮，快步迎上来：“你怎么才来？ 快，老张他们那桌。 ”
她拉着我往里走，我扫了一眼大厅，靠窗那桌坐着几个中年人，其中一个背对着我，穿着灰色夹克，头发梳得整整齐齐。
我脚步顿了一下。
刘艳没察觉，把我按到椅子上，笑着对旁边一个戴金链子的男人说：“老张，我们家王浩来了。 你刚才不是还念叨他吗？ ”
老张胖乎乎的，脸上泛着油光，上下打量我一眼：“哟，王浩，几年不见，混得不错啊？ 听说你在省里上班？ 给领导开车？ ”
桌上几个人都笑起来。
刘艳脸色有点僵，扯了扯嘴角：“他……他是秘书，不是开车的。 ”
“秘书？ ”老张端起酒杯，“那更得喝一个了。 王秘书，以后有啥好事可别忘了老同学。 ”
我端起面前的茶杯，跟他碰了一下：“开车，不喝酒。 ”
老张脸上的笑淡了淡，转头跟旁边的人说话去了。
刘艳在桌子底下踢了我一脚，我没理她。
这时候，靠窗那桌有人站起来，端着酒杯往这边走。
我余光瞥见那个灰色夹克的身影，心里咯噔一下。
那人走到我们桌边，笑着对老张说：“张总，听说你今年那个物流园项目做得不错？ ”
老张赶紧站起来，满脸堆笑：“刘县长，您过奖了，小打小闹，小打小闹。 您怎么亲自过来了？ 快坐快坐。 ”
刘县长摆摆手，目光扫过桌上的人，最后落在我身上。
他脸上的笑容没变，眼神却深了几分：“王秘书，这么巧？ ”
桌上安静下来。
老张看看他，又看看我：“刘县长，您认识王浩？ ”
刘县长笑了笑，没接话，冲我点了点头：“王秘书，上次的事，麻烦你转达了。 赵省长那边，我改天再登门拜访。 ”
他说完，端着酒杯回了自己那桌。
桌上几个人面面相觑，老张凑过来压低声音：“王浩，你跟刘县长认识？ 他可是咱们县新来的县长，听说在省里关系硬得很。 ”
我没说话，低头喝了一口茶。
茶是凉的，带着一股涩味。
刘艳在旁边扯我袖子，眼睛里闪着光：“你认识刘县长？ 你怎么不早说？ 他可是咱们县的一把手……”
我放下茶杯，站起来：“我去趟洗手间。 ”
洗手间里，我掏出手机，拨了个电话。
响了两声，那边接了。
“领导，刘县长在皇冠酒店三楼，同学会。 ”我压低声音，“他刚才过来跟我打了个招呼。 ”
电话那头沉默了几秒，然后一个低沉的声音说：“知道了。 你今晚不用在楼下等了，早点回去休息。 ”
我愣了一下：“领导，那材料……”
“材料明天再说。 ”那边顿了顿，“王浩，你跟着我几年了？ ”
“四年半了。 ”
“四年半……”那边叹了口气，“明天上午九点，你到我办公室来一趟。 ”
电话挂了。
我握着手机，站在洗手台前，看着镜子里的自己。
镜子里的人穿着笔挺的西装，领带系得整整齐齐，脸上却没什么表情。
我回到大厅的时候，刘艳正跟几个女同学聊得热火朝天，看见我，招了招手：“王浩，过来，给你介绍一下，这是李静，人家老公在税务局上班……”
我走过去，还没坐下，就听见靠窗那桌传来一阵笑声。
刘县长端着酒杯，正跟人说着什么，声音不大，但字字清晰：“……那个项目，我跑了三趟省里，材料改了七遍，最后被赵省长一句话否了。 没办法，人家是省长，咱是县长，胳膊拧不过大腿。 ”
桌上有人附和：“那是，赵省长什么人，咱们哪够得着。 ”
刘县长笑了笑，目光不经意地往我这边扫了一眼：“不过话说回来，赵省长那个秘书，倒是个人物。 我三趟去省里，都是他接待的。 小伙子年轻，办事利索，就是……太死板。 ”
我站在刘艳身边，手插在西装口袋里，指尖碰到那个文件袋的边角。
文件袋里装着一份材料，是半年前那个被否的项目——刘县长报上来的那个，能带动两万人就业的物流园。
材料是李主任给我的，说是赵省长让我“再研究研究”。
我研究了三天，发现那个项目确实有问题，但问题不在项目本身，在刘县长报上去的预算——比实际需求多出了三千万。
我本来打算明天早上把材料交上去，附一份详细的核查报告。
但现在，我改主意了。
我掏出手机，给李主任发了条微信：“李主任，材料我明天亲自交给领导。 另外，刘县长今晚在皇冠酒店，跟县里几个老板吃饭，您看要不要跟领导说一声？ ”
发完消息，我收起手机，冲刘艳笑了笑：“走吧，回家。 ”
刘艳愣了一下：“这才几点？ 老张他们还要去唱歌呢……”
“孩子该睡了。 ”我说，“明天早上我还有事。 ”
刘艳不情不愿地站起来，跟几个同学道别。
我走到电梯口，按了下行键。
电梯门开的时候，我回头看了一眼大厅——刘县长正端着酒杯，跟老张碰杯，笑得满脸红光。
电梯门关上，我掏出手机，又看了一眼那条微信。
李主任回了一个字：“好。 ”
我收起手机，电梯缓缓下行。
地下停车场里，那辆黑色奥迪A6L安安静静地停在角落，车身上落了一层薄薄的灰。
我坐进驾驶座，发动车子，打开暖风。
刘艳坐在副驾，系好安全带，忽然问了一句：“那个刘县长，你们到底认不认识？ ”
我盯着前面的墙，过了几秒才说：“认识。 ”
“那他刚才跟你说那话什么意思？ 什么叫‘太死板’？ ”
我没回答，挂上倒挡，车子缓缓退出车位。
后视镜里，地下停车场的灯光昏黄，照在我脸上，明暗交错。
车子开出停车场，外面下起了小雨。
雨刮器吱吱地响，刮开挡风玻璃上的水珠。
刘艳在旁边刷手机，忽然惊呼一声：“哎，你看这个！ 咱们县那个物流园项目，被省里批了！ ”
我握着方向盘的手紧了紧：“什么时候的事？ ”
“就刚才，县政府的公众号发的。 ”刘艳把手机递过来，“你看，说是赵省长亲自批示的，还说要作为全省重点项目推进……”
我扫了一眼屏幕，上面确实印着红头文件，落款是省政府办公厅，日期是今天。
我没说话，车子拐上主路，雨越下越大。
刘艳还在念叨：“这个项目要是真成了，咱们县可要发达了。 听说能带动两万人就业呢……”
我把车停在小区楼下，熄了火。
雨点打在车顶上，噼里啪啦的响。
刘艳解开安全带，看了我一眼：“你今晚怎么了？ 魂不守舍的。 ”
“没事。 ”我拉开车门，“你先上去吧，我在车里坐会儿。 ”
刘艳嘟囔了一句“神经病”，下车走了。
我坐在驾驶座上，听着雨声，掏出手机，又看了一遍那条公众号推送。
物流园项目，批了。
赵省长亲自批示的。
我忽然想起半年前，刘县长站在车边，攥着那份项目申报书，指节发白的样子。
他说：“王秘书，你转告赵省长，我们县那个项目，是实实在在能带动两万人就业的。 ”
我替他拉开车门，说：“刘县长，领导批示已经下来了，您请回吧。 ”
那时候我以为自己做的是对的。
项目预算虚高三千万，我核查了三天，把每一笔账都算得清清楚楚。
赵省长看了我的报告，大笔一挥，否了。
但现在，项目批了。
赵省长亲自批的。
我坐在车里，雨越下越大，挡风玻璃上水雾一片。
我伸手擦了一下，玻璃冰凉，水珠顺着指尖滑下来。
手机又响了，是李主任打来的。
“王浩，你那个材料，明天先别交了。 ”李主任的声音压得很低，“领导那边……有新指示。 ”
“什么指示？ ”
“电话里不方便说，明天见面聊。 ”李主任顿了顿，“对了，刘县长那个物流园项目，你听说了吧？ ”
“刚看到。 ”
“领导批的。 ”李主任的声音有点意味深长，“听说刘县长今晚在皇冠酒店，跟几个老板吃饭，你也在？ ”
“嗯。 ”
“领导说，让你多跟刘县长走动走动。 ”李主任说完，挂了电话。
我握着手机，坐在黑暗里，雨声哗哗地响。
过了很久，我推开车门，雨水扑面而来，打湿了西装肩膀。
我快步走进单元门，楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照在我脸上。
电梯上到六楼，我掏出钥匙开门。
刘艳已经睡了，客厅灯关着，卧室门缝里透出一线光。
我换了鞋，走进书房，打开台灯，从西装内兜里掏出那个文件袋。
袋子里装着那份核查报告，三千万的虚高预算，每一笔都记得清清楚楚。
我盯着封面看了很久，然后拉开抽屉，把文件袋压在一叠旧报纸下面。
抽屉关上的时候，我听见卧室里刘艳翻了个身，嘟囔了一句什么，又安静了。
我坐在书桌前，台灯的光照在桌面上，照出几道细小的划痕。
那是去年搬家的时候，茶几腿刮的。
当时刘艳心疼得不行，说这桌子是结婚时买的，用了六年了，刮坏了多可惜。
我伸手摸了摸那道划痕，指尖粗糙，像摸过一段旧时光。
窗外雨还在下，打在玻璃上，模糊了外面的灯光。
我关了台灯，书房陷入黑暗。
黑暗中，我听见自己的呼吸声，又深又长，像在水底憋了很久，终于浮出水面。
第二天早上九点，我准时站在赵省长办公室门口。
门开着，赵省长坐在办公桌后面，正低头看一份文件。
我敲了敲门，他抬起头，摘下老花镜，冲我点了点头：“进来吧，把门关上。 ”
我走进去，关上门，站在办公桌前。
赵省长指了指对面的椅子：“坐。 ”
我坐下来。
赵省长把手里那份文件推到我面前：“你看看这个。 ”
我低头一看，是刘县长那个物流园项目的批复文件。
上面有赵省长的亲笔批示：“同意，按程序推进。 ”
“这个项目，你之前核查过？ ”赵省长问。
“核查过。 ”我说，“预算虚高三千万。 ”
赵省长点了点头，从抽屉里又拿出一份文件，推到我面前：“你再看看这个。 ”
我拿起来，是一份举报信，署名是“县物流园项目组全体成员”。
信里说，刘县长在项目招标过程中，违规指定施工方，涉嫌利益输送。
落款日期是三天前。
“这封信，昨天下午送到我办公室的。 ”赵省长靠在椅背上，“你怎么看？ ”
我没说话，把举报信放回桌上。
赵省长盯着我看了几秒，忽然笑了：“王浩，你跟我四年半了，应该知道我的脾气。 我这个人，最恨别人糊弄我。 ”
我抬起头，对上他的目光。
他脸上的笑收起来，眼神变得锐利：“那个项目，我批了。 但我批的不是刘县长报上来的那个，是我让李主任重新做过的那个。 预算砍掉三千万，施工方重新招标。 ”
我愣了一下。
赵省长继续说：“你那份核查报告，我看了。 写得不错，数据很扎实。 但你没查出来一件事——刘县长报上来的那个施工方，是他小舅子的公司。 ”
我握着椅子的手紧了紧。
赵省长站起来，走到窗边，背对着我说：“我让你多跟刘县长走动走动，不是让你去巴结他。 我是想让你去看看，他那个物流园项目，到底是怎么运作的。 ”
窗外阳光照进来，在地板上拉出一道长长的影子。
赵省长转过身，看着我：“王浩，你今年多大了？ ”
“三十四。 ”
“三十四，正是干事儿的年纪。 ”赵省长走回办公桌，拿起那份举报信，又放下，“你那个核查报告，先放我这儿。 刘县长那边，你继续跟着。 有什么情况，直接跟我汇报。 ”
我站起来：“明白了。 ”
赵省长点了点头，又补了一句：“对了，你老婆那个同学会，昨晚怎么样？ ”
我愣了一下，赵省长笑了笑：“李主任跟我说的。 他说你昨晚在皇冠酒店，跟刘县长碰了个面。 ”
“是。 ”我说，“碰了个面。 ”
“刘县长那个人，酒量不错。 ”赵省长拿起老花镜，重新戴上，“你开车，别喝酒。 ”
我走出办公室，轻轻带上门。
走廊里阳光明亮，照在光洁的地板上，映出我的影子。
我站了一会儿，掏出手机，给刘艳发了条微信：“晚上我不回来吃饭，领导有安排。 ”
发完消息，我收起手机，往电梯口走。
走到电梯门口，手机震了一下，刘艳回了一条：“又加班？ 你那个领导，怎么天天有安排？ ”
我没回，按了下行键。
电梯门开，我走进去，门关上，镜子里的我穿着笔挺的西装，领带系得整整齐齐，脸上没什么表情。
电梯下到一楼，我走出大堂，阳光刺眼。
那辆黑色奥迪A6L停在门口，司机老周正靠在车边抽烟，看见我，掐了烟：“王秘书，去哪儿？ ”
“省政府。 ”我拉开车门坐进去，“刘县长那个物流园项目，今天奠基，我去看看。 ”
老周发动车子，驶出大院。
我坐在后座，看着窗外掠过的街景，想起半年前那个傍晚，刘县长攥着项目申报书，指节发白的样子。
车子拐上主路，阳光透过车窗，照在我脸上。
我闭上眼睛，听见老周问了一句：“王秘书，你那个同学会，昨晚去得怎么样？ ”
我没睁眼，过了几秒才说：“挺好的。 遇见个熟人。”
