奔驰最近干了件特有意思的事儿。
在意大利罗马,一帮德国工程师,开着全新的电动CLA,在一个环城高速上,一圈一圈地刷,跟个进入了贤者时间的贪吃蛇一样。他们要干嘛?搞行为艺术吗?不,他们说是在测真实续航。这事儿本身就透着一股子魔幻,一个浓眉大眼的百年豪华品牌,突然开始学新势力那一套,不务正业,开始卷续航了,而且卷得这么用力,这么……原始。
就好像一个天天跟你讲红酒品鉴、血统传承的老贵族,突然脱了燕尾服,换上背心大裤衩,跑到你家楼下大排档,跟你掰着手腕说:“来,比比谁能一口气吹八瓶啤酒,我今天不把你喝倒,我这爵位就算白瞎了。”
这画面,太阳看了都要一个趔趄。
这次测试的主角,是CLA 250+长续航版,塞了一块85度的“压缩能量块”,用上了时髦的800伏MMA平台。讲真,现在你要是没个800伏,你都不好意思跟人打招呼。这玩意儿就跟当年手机发布会必谈跑分一样,成了入场的门票。但问题是,所有人都拿着门票进场了,你怎么证明你比别人更牛X?
奔驰的选择是,返璞归真,用一种近乎苦修的方式来证明自己。他们在罗马那个叫GRA的“斗兽场”上,跑了整整10圈,700公里,平均时速85公里。最后,车机显示还剩30公里。
数据很好看,对不对?730公里的真实续航,非常接近官方吹的792公里WLTP。在电动爹普遍虚标的今天,这简直是一股清流,是业界良心,三体人看了可能都要当场复活给他们点个赞。
但你仔细品品,这事儿的味道就变了。
首先,这个测试环境,太“无菌”了。晚上十点半开始,在一个环城高速上,保持85公里的匀速。这是什么神仙工况?我作为一个天天在北京早晚高峰蠕动的中年人,我的日常是地板电起步,一秒后急刹,车距保持在-10厘米,旁边还有无数的外卖小哥和老头乐试图用薛定谔的走位教你做人。在这种黑暗森林里,你跟我谈匀速巡航?匀速巡航对我来说是奢侈品,是梦想,是诗和远方。
说真的,自动驾驶的终极考验不在特斯拉的FSD,而在义乌的小商品批发市场门口,谁能在那儿实现L4,谁就是真正的天选之子。同样的,电动车的终极续航测试,也应该放在哈尔滨的冬天,开着暖气,堵在上班的路上。那掉电速度,比我年轻时掉头发还快。
奔驰这次的测试,更像是一场精心编排的舞台剧,剧本都写好了,演员也很专业,最后得出一个皆大欢喜的结论,然后昭告天下:看,我们的“金钟罩铁布衫”练成了!
但这一切有什么用呢?卷死同行吗?不,是卷死自己!
我们必须明白一个残酷的现实:当下的汽车市场,已经不是请客吃饭的存量竞争,而是你死我活的“掀桌子”战争。要么成仙,要么成盒。当比亚迪把价格打到“电比油低”,当小米用流量把整个行业冲得七零八落的时候,你还在跟用户讨论你的WLTP有多准,这本身就是一种错位。
如果说之前小米是把蛋糕端走了,那有些新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。现在最好的竞争手段,不是把你的菜做得更精致,而是直接把整个餐厅给爆了,大家谁都别吃。在这种癫狂的背景下,奔驰的这场“严谨”的测试,显得既可爱,又可悲。
写到这里,我突然感觉把奔驰比作一个刚学会上网冲浪的中年人有点刻薄。但讲真,这股子努力又笨拙的劲儿,真的很像。它努力地想融入年轻人的圈子,学着说网络黑话,搞直播,测续航,但骨子里还是那套老派的逻辑和骄傲。
这背后,其实是奔驰最核心的矛盾,也是它最值钱的东西——品牌玄学。
这么多年,买奔驰的人,有多少是冲着它的发动机热效率或者底盘调教去的?很少。大家买的,是那个三叉星徽,是“豪华”的定义权,是一种不需要解释的身份认同。这是一种信仰,你懂吗?你爱过一个品牌的时候,你就懂了。这种爱,有时候很不理智,但很上头。
所以,奔驰最不需要证明的,就是自己是一台“好车”。它需要做的,是不断地维护和神化自己的“品牌玄学”。而这场续航测试,恰恰是在用理工科的逻辑,去消解自己最宝贵的玄学。
这就好比一个修仙门派的掌门,突然有一天不跟你聊“道法自然”和“天人合一”了,而是拉着你,给你演示了一遍他新研究出来的永动机,并附上了详细的力学分析报告。你什么感觉?你只会觉得,坏了菜了,这掌门是不是走火入魔了?仙气儿没了。
所以,奔驰这场声势浩大的罗马假日,最终能证明什么?它只能证明,奔驰的电动车,续航也挺扎实的。
然后呢?没了。
会买特斯拉的人,还是会去买特斯拉,因为他们热爱那种科技 экстремизм 的感觉。会买小米SU7的,依然会冲,因为那是泼天的流量和参与感。会买理想的,图的就是一个家的感觉。
而会买奔驰的人,他们需要的不是一个续航730公里的CLA,他们需要的是一个能让他们继续做梦的奔驰。这个梦里,车标永远比续航重要。这次测试,无非是给这些虔诚的信徒们,一本可以用来在跟朋友争论时诵读的新经文罢了。
就问你,这个剧本,是不是典中典?
本文以传递社会正能量为核心,若存在表述不当或侵权情况,请联系我方进行修正或删除。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
全部评论 (0)