1959年，我国仿捷克打造了一款摩托车，多年后它驮出数个万元户

80年代我们刚改革开放不久，不少人趁着这个东风发了家。大家一有钱就是改善生活，高级轿车买不了，酷炫的摩托车还是可以的。所以第一批发家的人就喜欢买辆摩托车，走到哪里谈个生意也是很有面子的事情。其中一款摩托车风靡全国。

那就是“幸福250”的钢铁猛兽，原型来自捷克斯洛伐克的经典摩托。彼时国家工业底子薄，技术人员对着图纸日夜攻关，硬是用榔头敲出零件，用铁皮焊出车身，最终造出了一台排量239cc、马力10匹的“争气车”。

80年代初，胆子大的人开始倒腾服装、电器、小商品。做生意讲究“快人一步”，自行车蹬得再快也追不上商机，能驮货跑长途的摩托车成了刚需。

幸福250突然从仓库角落里翻身，笨重的钢铁骨架、震耳欲聋的轰鸣声，反倒成了万元户的“身份认证”。

当年买得起这车的人，绝对算得上时代的“弄潮儿”。一辆幸福250售价超过3000元，抵得上普通工人十年积蓄。农村人要是咬牙买一辆，村里人能带着锣鼓队上门送锦旗；城里人骑着它谈生意，客户光听排气管“突突”两声，就信了你的实力。

最传奇的是温州有位老板，用这车驮着纽扣样品跑遍全国，两年时间把生意做到香港，回村时给每家亲戚送了一台摩托车——活脱脱现实版“富贵还乡”。

幸福250的辉煌像一场急风骤雨。90年代日本本田摩托杀入市场，轻巧省油的CG125让“油老虎”彻底没了脾气。有人算过账：幸福250跑一百公里喝掉五升油，够日本车跑两个来回。

曾经风光无限的万元户们，纷纷把旧摩托推进废铁厂，换上了贴“HONDA”标的新坐骑。

如今再看幸福250，油箱上斑驳的“上海制造”依旧扎眼。它像一块生锈的纪念碑，记录着那个“敢闯就有钱赚”的黄金年代。当年骑它的人总说，这车油门拧到底时排气管喷出的蓝烟，闻起来都是梦想燃烧的味道。