特斯拉最近干了件大事儿，整了个丐中丐版的Model Y，官方名叫标准版。这事儿一出，整个车圈都跟地震了似的。我的第一反应不是这车便宜了多少，而是，马斯克老师不装了，他摊牌了。
这操作，讲真，就是赤裸裸地告诉全世界：所谓的科技感、所谓的豪华体验、所谓的未来座驾，都可以为成本让路。李斌老师听了估计都得当场表演一段深呼吸，蔚来的换电站怕是都要一个趔趄。这已经不是在卷价格，这是在发动一场对整个行业价值观的闪电战。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那特斯拉这丐版Y，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
你看这车的配置，简直是行为艺术。前脸大灯跟新款Model 3看齐，行，这叫家族化设计。车尾的漫反射尾灯没了，也行，反正晚上亮就行。最典中典的是那个全新的低风阻“大铁饼”轮毂，丑是丑了点，但人家告诉你这是为了续航，你气不气？你气也没用，因为省钱才是硬道理。这四个大铁饼仿佛在无声地呐喊：要什么自行车？能滚就行！
进了车里，那才叫一个精彩。中控台，直接给你上了织物材质。我仿佛看到了上世纪九十年代我爸那辆普桑的影子，突出一个朴实无华。方向盘调节，手动。梦回捷达王是吧？我第一次看到这个配置的时候，真的以为是段子。一个号称引领未来的品牌，在方向盘调节这种基础得不能再基础的地方，选择了返璞归真。这操作，三体人看了都得气活过来，直呼你们地球人太会玩儿了。
这种感觉，就像你买了一套精装修的房子，结果开发商告诉你，为了环保和你的健康，我们决定把墙上的腻子都刮了，让你感受原始水泥的粗犷之美。你敢信？特斯拉就敢这么干。
为什么？因为它拿捏住了核心矛盾。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。马斯克非常清楚，他的核心用户买的不是车，是一种信仰，一个通往未来的“任意门”的门票。至于这个门是自动的还是手动的，重要吗？不重要。门票到手，就是胜利。
所以，这台丐版Y，本质上不是一台车，它是一个“修仙”的入门凭证。它就像一本修仙小说里，主角拿到的那本残缺的、封面都烂了的入门心法。功法是不全，特效也约等于零，但能修，就是能修。能让你踏入“特斯拉宇宙”这个门派，就已经赢过外面那些“凡人”了。至于那些高阶功能，比如自动驾驶，对不起，请付费解锁。这不就是游戏里的DLC嘛，车卖给你只是个开始，后续的服务费才是绵绵不绝的韭菜田。马斯克老师这一手，把卖车变成了卖游戏机，硬件亏钱无所谓，软件订阅能让他赚到飞起。
我作为一个真的拥有过特斯拉的中年人，对此感触特别深。特斯拉这玩意儿，它最值钱的不是三电，不是自动驾驶，而是那个T标，以及它背后所代表的一整套“硅谷叙事”。它告诉你，你不是在开车，你是在参与一场改变世界的社会实验。丐版Y就是把这个实验的参与门槛，一把子给你拉到了地板上。
我最近在想，买车跟买手机越来越像了。当年我买诺基亚，恨不得能当板砖用，现在买个手机，一半的钱是给那破logo交的智商税。特斯拉现在干的就是这个事儿，它把自己的品牌本身，变成了最大的产品。
当然，特斯拉这么干，也是被逼的。国内这帮新势力，一个个都跟打了鸡血一样，冰箱彩电大沙发都快成标配了，配置直接堆成珠穆朗玛峰。特斯拉一看，坏了菜了，再这么卷下去，底裤都要亏没了。比配置，它真比不过。那怎么办？不玩了。最好的防守是进攻，最好的竞争手段是直接把餐厅爆了，大家谁也别吃。
于是，它直接一个“金钟罩铁布衫”，把所有花里胡哨的配置全删了，回归到一个交通工具最原始的本质。然后用一个极具杀伤力的价格，对着整个市场大喊：就问你怕不怕？这他妈才是真正的降维打击！它打击的不是你的产品，而是你的定价体系，你的利润空间，你对“好车”的定义。
讲真，写到这里我都觉得马斯克这手操作骚得有点离谱，像是在玩一种很新的商战行为艺术。它在用实际行动解构一切。你跟我谈智能座舱？我连方向盘都让你自己调。你跟我谈豪华内饰？我直接给你看织物。你跟我谈用户体验？我把最核心的体验做成付费订阅。它就是要告诉你，那些东西都不重要，重要的是你能用一个前所未有的低价，拥有一台特斯拉。加大，加大，再加大这个认知。
这种打法，就是典型的“我不过了，你们也别想活”。它不是为了赢，它是为了让所有人都输，然后在废墟上，它能凭借着品牌玄学和成本控制最先站起来。要么成仙，要么成盒。
所以，别再分析什么Model Y标准版的市场定位了，也别探讨什么用户分层了。这根本不是一场正常的商业竞争，这是一场战争，一场掀桌子式的黑暗森林突袭。特斯拉不是在卖车，它是在给整个行业下毒。
但对于特斯拉的信徒来说，这都不是事儿。因为爱，就是能包容一切。什么手动调节，什么织物座椅，那叫复古，叫情怀。你懂个屁的情怀。他们会说，这才是纯粹的驾驶，这才是特斯拉的初心。你信不信，马上就会有人说，手动调节方向盘是一种人车合一的交流。
就，很魔幻。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）