我在水槽下的角落翻出那个褐色的小坛子，釉面被台风季的潮气熏得发黏，盖口一圈棉绳吸饱了水汽，摸上去软塌塌的。坛盖一掀，盐和米醋起床般伸懒腰，辣椒籽浮着光，萝卜片安静地叠成雪白的瓦片。我夹了一片送进嘴里，是几周前最后一次失败的余味——酸走了，盐顶在嘴尖上，像在提醒我别自以为是。我把盖子重新压回去，顺手把坛子挪远了一点，免得滴下来的冷凝水把它的底座泡软。手机响，是BYD门店的提醒：下午两点，试驾RACCO。
从玄关拿鞋的时候，我又折回厨房，像人出门前回头再看一眼夜灯那样，看一眼坛子。搬来东京的第一年，那个坛子是我母亲寄来的。她说不大，正好放萝卜片，别放太久，别太咸，别怕辣。我照着记忆里她的语气做过一遍，萝卜洗三遍，盐抓两把，糖少许，蒜片摊在最上面，坛口用纱布把住，结果做出来的味道不对。不是难吃，是那种“不对劲”。一口下去，仿佛把一段错音留在口腔，跟着我走了一个上午。那天我去江东区的车站看巴士，第一次看到红白的BYD字样挂在公交站牌上，整辆纯电巴士在雨里滑过，安静得让人有点不安。我那时候刚来东京，打工和上学，身边的人都笑说在东京买车傻，我也这样说，像把“不需要”挂在嘴上当护身符。
让我打开坛子再想起要买车，是去年秋天。孩子出生之后，推着婴儿车去超市，电车上的台阶忽然变得特别陡，站台和车厢之间的缝像是专门等着车轮跨不过去。保育园在小坡上，雨一大，伞下没位置。我从杂物柜里翻出了另一件东西——黄黑相间的卷尺。立体停车位在我们公寓后面，管理员在脖子上挂着哔哔作响的小仪器，问我车宽多少。我在那个狭窄的入口处弹开卷尺，铁片“啵”地一声弹直，我的手一颤，尺口边上老早就起了毛刺，像突然蹿上来的海胆刺。我把数字念给自己听：车位宽度一米八五。ATTO 3一米八七五，不行。管理员的眼睛在我的数字和我的口音之间来回上下扫描，我把卷尺往回一收，铁片刮过掌心，热辣辣地留下一道很细的痕。他说，你可以去看看那家店，新出的RACCO应该可以。
BYD的门店在我家附近的环七旁边，夏天的阳光把流水的机油味烤出一层薄薄的金属香。推开玻璃门的时候，门轴响了一下。前台姑娘端的冰水上浮着一个薄薄的柠檬片，墙上挂着广濑爱丽丝笑起来露眼白的那张海报，海报底下那辆车，车身矮矮的，小方头，后门的滑轨像两道在空气里画出来的拉链。销售领我围着那辆RACCO转了一圈，他说：“两百一十公里，还有三百二十公里的，后门双侧电动滑动。你家保育园门口不是坡吗？这台电机就是为了类似的坡重新调过的。”他摊开手里的小册子给我看，充电口的插头在照片里像一个更能敷衍的莲蓬头，“CHAdeMO，附近的快充都能用，V2H也支持。”我说我看过论坛，说后备箱小。他笑笑，说：“可以把后座往后撤，婴儿车放到脚下。”我脑子里迅速地摆了场华容道，红色小方块怎么都挡着出口。
他问我现在开什么。我摇头，说考过驾照，一直没买，偶尔借共享车。说到这儿，我忽然想到一次出丑。上月为了试试充电，我在家附近的超市停车场，照着说明操作，用公共快充给共享的电动车补电。屏幕上写着先刷卡再插枪，我没看清顺序，先插枪了，再去找卡。充电枪咔的一声卡住，屏幕上冒出一串我看不懂的错误码，黑白像素点像下雨。站在雨篷下的另一个男人望着我，我手里拿着那张充电卡，不知道该把它伸向左还是右，也不知道要把枪往里再推一寸还是往外退半寸。那一刻我不知道该做什么，就站在那里，手也不知道放哪儿，肩膀往上缩了一下，像怕自己占到别人的雨。我学着记忆里的步骤做了一遍，但做出来的味道不对，大概不仅指的是坛子里的萝卜。
试驾的时候，我把那把卷尺顺手塞到了背包侧袋，像带着一个会晒出丑的证据。坐进RACCO，车里的塑料味干净，像刚拆开包装袋。屏幕上的路线预设是绕一圈街区，过一个信号灯，右转上坡，左拐过铁路桥，然后回到门店。双侧电动滑门“嘶”的声音有点像我小时候家里老式衣橱的移门，轻快又不急躁。上坡的时候，电机没有用力发嗓子的那种闷劲，平顺到让我怀疑路是不是被谁提前铺平了。回到门口，我把婴儿车从门店角落里搬到车尾，摁了几次按钮，椅背前后、靠背角度，反复试了三遍，勉强塞进去了。我把手按在车尾沿上，摸到一颗没打磨平的点，像摸到自己刚长出来的一颗痘。销售说：“你也可以等一等，我们年底目标一万台，到时候可能会有更多的配置。”他说的时候，门店墙上挂着的ATTO 3海报在空调风里轻微颤动，我想起那张海豚车型的广告，长泽雅美笑着说“EVなんて自分には関係ないんじゃ……ありかも、BYD！”我忽然觉得这句广告词好像是在跟我讲坛子——你以为跟你没关系，但翻出来了，就摆在厨房角落里，等你有一天饥不可耐或者忽然想家。
那天下午回家的时候，雨停了，空气里有那种刚洗过的花粉味。推开门，玄关的灯还开着，像在等人。我第一眼还是看向了厨房的那个角落。坛子还在那里，厚重得像一个守夜人。我没有立即打开它。我在洗手池前站了一会儿，洗了手，把袖子挽起，摸了摸扎在旧围裙上的别针，掐了一把还没用完的花椒，拿起那把卷尺，量了量案板宽——不是为了算萝卜能切多大块，是想知道这张小小案板到底能不能放下我想做的事情。我的手背上被卷尺的齿口划过的那道痕还在，浅浅的粉红色，像书里边无意摁皱的一角。
我也搞砸过，除了坛子和充电，还有一次是机械车位。我照着论坛截图学了一个晚上，第二天把共用的轻型车开到架子上。管理员站在按钮旁边，我把车对好，收后视镜，挂P挡，他点头，我点头。他按下下降键，车跟着板子往下沉。下到三分之一的时候，刺耳的报警响了一下——我的车左后轮没有完全在轨道中。我僵住了。那一刻真的不知道该怎么办，脚放回刹车上又觉得多余，手搭在方向盘上又想放下，身体往后靠又舍不得靠到底。管理员把操作停住，又把车升上来，我才看见左后角的一点白漆，像笑话，我的汗从后背里涌出来，隔着T恤也能闻见一股潮气。我对管理员说对不起，他接过钥匙说没事。那句“没事”的口音轻轻的，像放盐时不小心撒多了，又往回抓了一把。
我没有在那天决定买不买。回到家，我重新洗了一遍萝卜，把切好的片一摞摞叠进坛子。盐换粗的，糖多一点，白醋放到空气里晾了一会儿才倒进去。蒜没放那么多，姜切得更薄一些，辣椒选了两个瘦长的。坛口的纱布我绕了两圈，棉绳打了一个死结。我把它抱起来，又放下，像抱一个刚睡着的孩子不舍得吵醒。我想着BYD那些年——有人说他们会不会撤出日本，有人问维修、保养、检查怎么办，可他们先做了巴士，再试乘用车，再改海豚的车高，再把海豹的V2H做好，最后把RACCO做成了日本会用得上的轻型车。我在厨房里拧紧棉绳，想起销售说“你也可以等一等”。等，有时候不是拖延，是一种自保，是在一个不熟悉的地方，给每一步留气口。像盐渍过的萝卜，先出一层水，再进一层味。
那一个月，我每天回家都看一眼坛子。有时候把它挪一挪，因为潮，要让它下一点风；有时候摸摸盖子，因为担心它太紧。孩子半夜睡了又醒，醒了又睡。我的手机偶尔响起门店的活动消息，哪里有试驾会，哪里新开了一个Dealer。我去看过一次，比亚迪的电动巴士就从场地边沿悄悄滑过，司机手臂裸露出来，指间夹着一根烟，车停了，他把烟掐灭，烟灰落在地上，像落在我当初的“不需要”上。RACCO据说两周订了上千台，门店里的人说外国人挺多，有印度人来试驾，老人也有，年轻人也有，法人也有。我走回家的时候，看到小区的妈妈在卸婴儿车，后座上的孩子拿着一个塑料熊拼命啃。我走过去帮她把车头提了一把，她说谢谢，我说不客气，像在另一个城市里终于学会了一个正确的动作。
坛子的味道慢慢变了。有一天傍晚，我把它挪到了阳台门口，让它在没有阳光的光线里坐一会儿。猫在旁边嗅来嗅去，最后决定不理。我把棉绳解开，指腹抠过结的时候有一点麻木，像打开一个埋了很久的心事，不知道里面的风是暖还是冷。我夹出一片萝卜，边缘透亮，盐水在瓷碟里铺开了一小圈。我尝了一块，是那个味道。但扭头一看，厨房里只有我自己。
