最近车圈又开始整活了，腾势N9，一个大块头SUV，去玩儿什么鱼钩测试，时速210公里。讲真，我看到这个新闻的第一反应是，现在车企的KPI都这么抽象了吗？210公里时速紧急避障，这个应用场景，除了主角在拍《速度与激情11：老头乐也疯狂》之外，我想不到第二个。这根本不是在测试车，这是在测试牛顿的棺材板结不结实，顺便看看爱因斯坦的相对论在哪个区间会失效。
不装了，摊牌了，这就是一场精心策划的、充满了暴力美学的行为艺术。目的不是为了告诉你这车有多安全，而是为了告诉你，他们的工程师有多“颠”。这是一种典型的掀桌子式竞争法则：当大家还在讨论一盘菜好不好吃的时候，最狠的手段是直接把餐厅爆了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那腾势这次就是连桌子上的蜡烛都没放过，走的时候还顺便把老板的假发薅了。同行看了也得傻，这还怎么玩？下一步是不是要测试一下大气层内紧急变轨了？太阳都要一个趔趄。
官方说，能做到这个成绩，靠的是两大法宝：一个叫“易三方”，一个叫“云辇-A”。听听这名字，一股浓浓的修仙味儿扑面而来，感觉下一秒就要渡劫飞升了。易三方，三电机独立驱动，听着就像是修仙小说里的“三花聚顶”，一个主C，两个辅C，打团的时候能瞬间用扭矩矢量控制锁住对方走位，让车身强行“讲道理”。而云辇-A，智能车身控制系统，翻译过来就是给车装了个独立思考的小脑，路面稍微有点不对劲，它自己就先调整姿态了。你方向盘还没打死呢，这套主动脊椎就能瞬间调整每一节骨头的软硬，让四个轮子像壁虎的脚一样死死扒住地面。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他娘的贴切。
这两个东西加一起，就是给一个二百斤的胖子穿上了顶级的跑鞋，还给他开了个预判外挂。所以它才能在210公里的时速下，像个幽灵一样飘过去。但能过，就是能过。这个事实本身，比过程更重要。
但问题来了，这个世界纪录，除了让友商血压飙升，让迪粉高喊666，到底有什么用？这就得聊到当下的车圈竞争法则了——黑暗森林。不存在你好我好大家好，只有“我不过了，你们也别想活”。腾势搞这个210公里的测试，本质上就不是给消费者看的，这是给同行看的，是一次赤裸裸的技术霸凌。潜台词是：“我疯起来连我自己都怕，你们就问你怕不怕？”。这是一种技术上的肌肉秀，一种精神上的闪电战，目的就是为了制造焦虑，让对手的工程师开始怀疑人生。卷吧，都给我往死里卷！
说起来，我楼下那家兰州拉面最近涨价了，牛肉越来越像压缩毛巾了，生活不易啊。
我作为一个每天都在路上奔波的中年人，讲真，我最怕的不是高速上需要210公里紧急变道。我最怕的是，在我以40公里时速过一个路口时，左边突然窜出来一个鬼火少年，右边突然逆行过来一辆老头乐，车窗里大爷的表情比我还淡定。那一刻，你车上就算装了高达的浮游炮都没用。自动驾驶的终极奥义，不在于识别红绿灯，而在于预判老头乐的不讲理。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。谁能解决老头乐难题，谁就是汽车界的雷电法王，是真正的道诡异仙。
所以，你看，实验室里的参数再牛，都抵不过现实世界的混乱与草台班子。腾势N9这个测试，更像是一种品牌玄学光环的构建。它在告诉你，虽然你一辈子可能都用不上这个功能，但它有。这就跟很多人买的保险一样，买的不是那个赔付，是那个“万一”的心安。这种过剩的安全，本身就是一种奢侈品。
但反过来说，这种过剩的安全，又确实是一种另类的安全感。虽然你一辈子用不上，但你知道它有。这种感觉，就像你明明用着百兆的宽带，但非要办个千兆的，就是为了那个心理上的富足。因为我真的拥有过某些所谓“性能车”，我知道那种“我可以不用，但我不能没有”的心态有多么典中典。它能在深夜的高速上，给你一种虚幻的掌控感，仿佛整个世界都在你的脚下。
所以，腾势N9的这个世界纪录到底意味着什么？它意味着，对于大多数人来说，这车开起来和你那十几万的买菜车，在遇到老头乐的时候，结局是一样的。但你堵在晚高峰的时候，心里会更爽一点，因为你知道，理论上，你的这台移动堡垒能躲开一颗炮弹。这种爱真的很特别，当你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它提供的情绪价值，本身就值回票价了。要么成仙，要么成盒，中间状态毫无意义。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）