凛冽的夏测风，吐鲁番夜里比白天更加压抑。三十多辆披着不同程度伪装的汽车整齐地列在试验场上，一排排仿佛无声的证人，目光冷静地打量着一切。镜头拉近：一辆叫做零跑D16的SUV静静地站在队伍中，外观轮廓与不远处的零跑D19惊人地相似。仿佛双胞胎兄弟，一个出生、一个待产，只差一声汽笛便可分出高低。
如果你是路过吐鲁番的司机，会不会觉得诧异——今时今日，汽车公司还在搞集体“夏测”，一群大块头黑伞车壳里藏着什么？是不是像优衣库不变的版型，又换个色调挂出来？D16和D19，真能分清吗？又靠什么区分？“豪华”两个字，到底是标配还是幻觉？是不是只适合在发布会的PPT里徘徊？
事情的源头并不复杂。去年12月，零跑的顶层设计已经抛出：“A、B、C、D，四套阵容，价格覆盖6到30万，无论你是刚工作的小白领、还是想换车的三口家庭，总有一款适合你。”汽车界的“优衣库”定位，听上去有点让人失笑。毕竟优衣库于服装界的杀手锏在于“平民价格、至简设计”，如果真把宝马比作香奈儿，零跑做优衣库，逻辑上没毛病，情感上却难免有些冷淡——毕竟谁都想在车里体验不一样的“高级感”，哪怕只是一块方向盘。
再说回D系列，按官方说法，“产品超豪华，价格不豪华”，定位20到30万区间。此次曝光的D16与D19，同平台、同设计，共用“脸皮”。如果我不当刑警，只当一个普通用户，恐怕只能靠车屁股上的数字来分辨兄弟俩本尊。曹力副总裁也不藏着掖着：“首款冲击30万元价位的旗舰产品——全尺寸SUV，行业最领先的技术，不是半价理想。”这几个定语加起来，理论上足够撑起国产高端SUV的一面大旗。其中“不会是半价理想”一句，冷不丁藏着小半句自嘲。这个市场早已被“理想”、“蔚来”等新势力闹得乌烟瘴气，卷价格的同时，设计也越来越趋同。买家想要豪华，厂商说亲民，最后都指望技术能拯救品味。
专业角度讲，“D16实车图曝光”这事本身不是太特别。一个平台，做出几款近似车型，这在汽车圈早不是新闻。证据链很完整：去年底战略部署，夏测阶段全线曝光，技术平台发布会预告在前，一切都按部就班。反倒是D16与D19这两兄弟的高度相似，值得一提。设计趋同，追求模块化平台，最大好处是成本控制、生产效率高。缺点也显而易见——你看，豪华感仿佛变成了标签和口号，真正让人心动的“差异化”，就像刑侦案件里的凶手动机，总被一层层平庸遮蔽。
从消费者角度想想，如果你真把30万砸下一辆国产旗舰SUV，会不会在意“这台车和隔壁那台真的一样”？优衣库式的无差别设计，省了选择焦虑，也许让工程师们睡得更踏实，但会不会让买家觉得自己少了那个花钱的理由？除非技术真有突破，能让“大众化”也能沾点“卓越感”，否则“超豪华不豪华”的说法很容易变成一场字眼游戏。
当然，现实永远比理想残酷。厂商喊口号容易，摸底市场难。全尺寸SUV，行业领先技术，这些话每年都在发布会上听了好几遍。其实人们想要的不只是模块化生产带来的“平台效率”，更想看到些许新鲜设计、用料厚道，最好还有点出其不意的小聪明。可惜，这样的需求经常被“成本控制”一剑封喉，到头来，“差异化设计”变成奢侈，“豪华体验”成了会场里的彩灯。
产品和价位之间的关系，跟人和梦想一样，总要被现实刮一刮才真。汽车圈的集体焦虑带动了设计的内卷。每一家在试图做“亲民高端”的道路上都绕不过同样的坑：新、奇、省钱，三者不可兼得，选了两个，剩下那个必然掉链子。我见过太多案子，案发现场总有一样东西既是线索，又是误导——买车这事儿也如此，你以为选了同一平台会省很多麻烦，最后却发现自己的个性被稀释成流水线上的一滴水。
汽车界的优衣库，可能是互联网上最精妙的营销文案之一。但优衣库之所以让人“不用动脑买”，靠的是极致的效率和无障碍的设计。放到车里，真就能用同一套路解决“豪华”和“个性”的双重需求吗？以事实推理，目前D16与D19的“同款设计”只证明了一件事：零跑很懂成本，但还没完全搞定心理账本。而市场的复杂性，远比这个暑期试验场里的高温来得难缠。
说到底，车不是一条牛仔裤，花样越做越多，未必能买得更好。技术进步和规模化控制，能让国产车做大蛋糕，但蛋糕边上的奶油要怎么抹，没人有绝对的答案。你说豪华不豪华，最终归根结底还是个心理与体验的课题。至于D16和D19这对双胞胎，谁会在首秀里赢得更多掌声，是设计的胜利还是定价的妥协？或许只有等到十月发布会落幕，才有更多“证据”流出。
当然，这一切，应该算是汽车圈技术男的自我消解。我们磨刀霍霍，结果发现羊身上刮不下什么不同的皮。你要问我买哪个，我可能回答：“选个颜色，再选个数字，反正大概率都一样。”是技术进步还是创新枯竭，还是这行一切皆为平淡，值得锤炼和嘲讽的地方太多。你觉得，车变成优衣库版流水线，究竟是用户的胜利还是设计的悲哀？
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）