先说说这些摩托车到底厉害在哪。就拿本田 NSR250R 来说，1996 年卖 3 万多块，在当时能买半套房。但它值这个价 —— 车身用了镁合金轮子，比普通摩托车轻了 1.5 公斤，相当于少带了两罐可乐；发动机是 249cc 的二冲程 V 缸，拧油门的时候，动力就像刚开瓶的汽水，“噗” 地一下全涌出来。最绝的是车架，五边形的铝双管设计，比普通车架结实 20%，高速过弯的时候，车身稳得像粘在地上。现在二手市场上，品相好的能卖到当年的三倍价，玩车的人说这不是买车，是买个会跑的时间胶囊。
哈雷肥仔就完全是另一种风格。317 公斤的体重，比两个成年人还沉，但 1923cc 的发动机一启动，扭矩能到 171N・m—— 简单说，红绿灯起步时，能轻松带着三个人超车。它那 240 毫米的宽轮胎，比普通摩托车宽一倍，骑在路上像移动的沙发。有人说这么宽的胎费油？但 18.9 升的大油箱，跑长途也够用。现在新款还加了弯道 ABS，以前骑这么重的车过弯像耍杂技，现在捏刹车心里踏实多了。
还有铃木 RG500，全球就造了 532 台，能跑到 236.4 公里每小时。四出排气像四个小炮筒，启动时的声音能惊动半条街。现在能见到它的地方，不是博物馆就是资深玩家的车库，有人说见过一次实车，比见明星还激动。
这些摩托车在电影里，可不只是道具。《烈火战车》里刘德华骑 NSR250R 的样子，让多少人第一次知道 “赛车服” 这东西。当时广州、深圳的摩托车行，突然有年轻人来问 “有没有电影里那种带条纹的骑行服”，老板们都懵了 —— 谁能想到一部电影能带火一个单品？那台车的反叛劲儿，刚好戳中了 90 年代年轻人想挣脱束缚的心思。
《终结者 2》里的哈雷肥仔更绝。施瓦辛格壮的身材，跨在低座高的肥仔上，机器和人的肌肉感混在一起，就像移动的钢铁堡垒。最后它被熔在钢水里的镜头，多少人看的时候攥紧了拳头？那哪是毁车，明明是给工业时代的力量办了场告别仪式。
最让人难忘的还是《天若有情》里的 RG500。吴倩莲穿着婚纱坐在后座，白裙子被风吹起来，车轮碾过街道的声音，和背景里的音乐混在一起。有人说那个场景里，红色的鼻血和白色的婚纱，就像自由和遗憾在赛跑。后来好多港片拍摩托车戏，都学这个镜头 —— 给车轮一个特写，再扫过骑手的背影，观众立马就懂：事要开始了。
现在想想，这些摩托车早就不只是代步工具了。本田 NSR250R 的电喷系统，现在成了摩托车电控的老祖宗；哈雷肥仔的宽轮胎，让后来的巡航车都开始比谁的胎更宽。它们就像机械界的老祖宗，偷偷影响着现在的设计。
有人说现在城市里堵车，骑摩托车是为了方便；也有人说，周末开去郊外，拧油门的时候，好像能把一周的烦心事都甩在后面。以前觉得骑快车才叫酷，现在知道带好头盔、用好 ABS 才是真聪明 —— 就像老骑手说的：“能平安回来的，才叫追风，不然叫冒险。”
这些银幕神车之让人记到现在，或许是因为它们装着我们不敢说的向往。银幕里它们追着风跑，现实里我们看着它们，就像看到那个想挣脱束缚的自己。就像有人给摩托车贴的贴纸：“转速表到红线时，后视镜里消失的不只是风景，还有那个总在犹豫的自己。”
你最爱的影视摩托车是哪辆？是让你想飙一次的 NSR250R，还是想慢慢骑的哈雷肥仔？不妨在评论区聊聊，说不定能碰到同好呢。
全部评论 （0）