本文系虚构 我发现，真是啥人都有。
隔壁单元那邻居可真绝，买了辆顶配SUV当祖宗供着，天天停在小区里，车衣罩三层，底盘还加防潮垫，车轱辘都挡着木头板子怕狗撒尿，自己天天挤地铁上班。
我住一楼，阳台窗户正对着他那车位。
头三个月我挺佩服他，每天早晚各下楼看一趟，拿块麂皮布把车身上根本不存在的灰点子搓掉，来回搓三遍。
有回下雨，他蹲那儿给四个轱辘装防雨罩，装了二十分钟，全身淋透，上车衣的时候手抖的拉链拉了三回。
我媳妇趴着窗台说，这人有病吧。
我没接话，但心里也犯嘀咕——他每次盖完车衣，总要绕着车走一圈，手指头从车衣表面滑过去，像摸什么活物。
第五个月，他车窗被人砸了。
早上六点多我听见楼下动静，撩开窗帘看，他站在副驾那边，门开着，车里亮着顶灯。
他没骂人，也没找保安，就那么站着，两只手垂在裤缝边上。
我眯着眼细看，副驾座椅上放着个黑色电脑包，拉链拉开一半，包口朝外敞着。
他伸手进去翻了翻，翻得很慢，像在摸什么东西还在不在，摸完把包抱怀里，关上副驾门，锁车，上楼。
玻璃碎渣他都没扫，就那么一地亮晶晶摊着。
我那天出门上班碰见他，他抱着那个电脑包站单元门口，看见我，点头，嘴角往上提了一下，那个笑只维持了半秒。
我说玻璃得赶紧换，夜里不安全。
他说嗯，今天去。
说完他把电脑包换了只手抱，手指在包面上来回蹭，蹭得那层帆布都起了毛边。
后来我留意上了。
那电脑包他从不让别人碰，快递送上门他让人搁门口地上，自己弯腰拎起来，身子侧着进门。
有回他妈来给他送饺子，塑料袋提手上想帮他接包，他胳膊肘一拐，包搂进怀里，跟老太太说你放鞋柜上就行。
他妈手僵在那儿两秒，缩回去，把饺子搁地上走了。
他关上门，把电脑包抱进卧室，出来的时候两手空地。
我媳妇说包里肯定有东西，值钱的。
我说值钱能搁车里让人砸玻璃？
媳妇翻我一眼，说你不懂。
我真不懂，但心里那根刺越扎越深。
第七个月，刮台风。
雨横着下，风把楼下的桂花树拍得贴地。
他那车衣被风掀开一个角，整张车衣像帆一样鼓起来，绑绳在轮毂上勒得吱吱响。
我蹲阳台上抽了根烟，看着他冒雨冲下楼，浑身湿透了去扯那车衣。
风太大了，车衣兜满了水，他拽不动，整个人往后仰，脚底打滑，一屁股坐水坑里。
起来的时候手肘蹭破了，血顺着雨水往下淌。
他把车衣解开一个扣，剩下的拽不下来，就整个人趴在车身上，用手压着那片被掀起来的布，像搂着一个快掉下悬崖的人。
我实在看不下去了，穿了雨衣下去帮忙。
两个人把车衣揭下来折好塞后备箱，他喘着气跟我道谢，嘴唇冻得发紫。
我说你这车三年没动过地方，停都停死了，护这么紧图什么。
他没吱声，拿钥匙戳了下车门，嘀一声，拉副驾门，弯腰去够那个电脑包。
我这才发现，那包他一直搁副驾脚垫下面，用块黑色绒布盖着。
他抱出包来，雨水顺着包面往下淌，他慌了，用袖子擦，擦了两下发现袖子上全是泥水，又停了，把包贴胸口贴着。
那天晚上雨小了，我听见楼下有动静。
撩开窗帘，他车里亮着灯，人坐驾驶位上，电脑包搁在腿上，拉链拉开，他往里看着。
看了一会儿又把拉链拉上，抱着包靠着椅背，头仰着，车顶灯照着他下巴，照出一片青茬。
我回床上躺着，翻来覆去，脑子里净是他那个动作——拉开，看一眼，拉上，抱着，仰头。
看了将近半小时。
台风过去第三天，小区里来了两辆警车，没鸣笛。
我买菜回来，看见警察站他车位边上，他站在警察对面，怀里还抱着那个电脑包，这回没贴着胸口，垂在肚子前面，两手攥着包带子。
一个警察说了句什么，他摇头，另一个警察上前一步，手伸出来，掌心朝上。
他把包递过去的时候，手指在包面上停了一下，轻轻一蹭，才松开。
包拉开，警察从里面拿出个牛皮纸信封，抽出几张纸看了看，又拿出一沓用皮筋捆着的卡。
还有一包东西，用塑料袋裹了好几层，警察拆开的时候，能看见里面是一块一块码好的现金。
他低着头，脚底下那摊还没干透的积水里映着他鞋尖，他的鞋尖在抖。
我隔着菜篮子看他被带上警车，他走过我身边的时候，停了一步，转头看我。
雨水早就干了，他头发蓬着，脸上没什么表情，就眼睛眨了一下，嘴唇动了动，没出声。
然后他钻进警车后座，关门，车窗贴着膜，什么也看不见了。
后来听物业保安说，那包里的存折和现金加起来三十七万。
他跟前妻离婚四年，法院判的抚养费一分没给，前妻申请了强制执行，他躲了四年。
车是离婚前买的，写的前妻名字，他拿不走，也舍不得扔。
每个晚上坐车里拉开包看一眼，看的是他儿子照片，压在钱最上面，用一张透明卡套封着。
保安说这些的时候手里搓着一串钥匙，钥匙环上挂着个塑料小汽车，褪色了，白乎乎的。
那天傍晚我路过那个车位，车位空了，地上那圈防潮垫还没收，被风卷到一边，露出底下压着的一小块纸片。
我弯腰捡起来，是张照片，边角卷了，上面是个三四岁的男孩举着塑料水枪咧嘴笑。
照片背面用圆珠笔写了一行字，笔画很用力，纸都凹进去了：""三年两个月了。" 我把照片反过来又看了一眼那个孩子，放回防潮垫下面，用半块砖头压住。
上楼的时候媳妇问我看什么，我说没看什么，台风把树刮断了，明天得找人清。
阳台窗户开着，风灌进来，带着地上积水的腥气。
我伸手把窗关上，手指碰到窗框上冰凉的铁，停了一下，才拉紧锁扣。
