车门拉开的时候，我正蹲在马路牙子上啃一块干巴巴的面包。
对面就是金茂大厦，玻璃幕墙把下午的太阳折射成碎金子，晃得人眼睛疼。
手机震了十七下，全是我那个新来的顶头上司李建国打的。
我没接。
面包渣掉在深蓝色的工装裤上，拍了两下没拍干净，也懒得管了。
裤腿膝盖那儿磨得发白，还是前年入职的时候发的。
一辆黑色轿车悄没声儿停在我面前。
没鸣笛，没闪灯，就那么停着。
我抬头看了一眼，先看见轮毂上的标志，又看了眼车牌。
那串数字我太熟了，熟到每个号码背后都连着一张脸。
车窗降下来，露出张哥的笑脸，说我在这转悠半天了，上车吧。
我没动。
手里的面包还剩最后一口，塞进嘴里嚼了咽下去，才站起来。
蹲得久了，膝盖咔吧响了一声，我扶着车门站了两秒，等那阵发麻的劲儿过去。
李建国的电话又打过来了。
我按了接听。
“小周！ 你跑哪儿去了？ 副省长马上到，全部门的人都得在楼下等着迎接，你知不知道规矩……”
他嗓门大，坐在车里的张哥都能听见，笑着摇了摇头。
我没等他说完，说知道了，挂了。
拉开车门坐进去的时候，后座空调的凉气一下子裹上来，跟外面三十五六度的天儿是两个世界。
座椅是真皮的，皮面上压着细密的菱形格，摸着比我在淘宝花六十块钱买的坐垫滑溜一百倍。
车里有一股淡淡的檀香味，跟爷爷书房里那个老香炉的味道一样。
车驶上延安路高架的时候，李建国的电话又来了。
我还是接了。
“小周你到底在哪儿？ 我已经让人事部查你岗了，今天这事儿要是出了岔子，你下个月绩效别想要了。 我跟你说，副省长这次视察，是咱们中心今年最大的政治任务……”
他看着窗外的车流没说话。
张哥从后视镜里看了我一眼。
车在办公楼下停稳的时候，远远就看见门口乌泱泱站了一大片人。
最前面的是我们中心主任老赵，头发梳得油光锃亮，白衬衫扎在裤腰里，肚子把皮带撑得往下坠。
他旁边半步远就是李建国，正低着头看表，脑门上一层汗珠子在太阳底下发亮。
看见这辆黑色轿车停稳，李建国一个箭步就窜了过来。
他胖，跑起来裤裆那块布蹭得簌簌响，皮鞋后跟在地上磕出哒哒哒的响动。
我这边刚推开车门，一只脚还没踩实地面，李建国的两只手就已经伸过来了。
他脸上堆着的笑我从来没见过，把两边的腮帮子都撑高了，褶子全挤在眼角，跟平日里给我派活时那张死人脸完全是两个人。
“哎哟！ 老领导！ 您可算来了！ ”
他的声音劈了叉，最后一个字直接往上飘，听得出来是真激动。
他凑到车门前，两只手搓着就要往上握，身子还微微弓着，整个人从侧面看像个煮熟了的虾米。
我一只脚踩在地上，另一只脚还在车里，就这么定住了。
李建国也定住了。
他先是看见了我的脸，笑容僵了一下，接着往后撤了半步，目光绕过我往车里扫。
车里没人下来。
他看了看车，又看了看我，脸上的表情像被人按了暂停。
那堆笑的褶子还堆在脸上没收回去，但眼神已经开始不对了。
他的嘴唇动了两下，声调从刚才的谄媚高八度一下子跌到谷底。
“周……周晓？ ”
李建国的眼睛瞪圆了。
他先是看了看我，又看了看身后的车，再转回来看我，喉结上下滚动了一回。
我弯腰从车里把那个帆布包拽出来，包带上挂着一个食堂的饭卡，塑料壳子磨花了，看不清里面那张一寸照片。
我直起身，拍了拍裤子上刚才坐出来的褶子。
李建国的手还伸在半空，进也不是退也不是。
“李主任，”我把帆布包的带子往肩上拢了拢，“刚才查我岗查完了？ ”
他脸上的褶子全僵住了，那堆笑开始一块一块地往下垮。
嘴角先是哆嗦了一下，接着整张脸像淋了雨的泥墙，慢慢往下塌。
主任老赵这时候也反应过来，领着几个人快步走过来。
他到底是见过世面的，眼神在我和车牌之间打了个来回，脸上迅速换上一副热络的笑。
“哎呀，小周，你这是……”老赵搓着手，笑得比李建国刚才收敛多了，但那股殷勤劲儿藏都藏不住，“这不年不节的，家里来人了？ 怎么也不提前说一声，让食堂准备准备……”
我没理老赵。
身后的车门在这时候又开了一下。
张哥从驾驶座下来，绕过车头走到另一侧，拉开了后座的门。
一只穿着黑色布鞋的脚先踩到地上。
鞋面干干净净，鞋底边上沾着一小圈泥，看得出来是刚从乡下的路上带过来的。
然后是深灰色的中山装，头发白了大半，从头顶往后梳得整整齐齐。
爷爷站在车门边，背着手，腰板挺得笔直。
李建国的眼睛瞪得更大了。
他嘴角抽了好几下，伸出手指着爷爷，又猛地缩回来，整张脸一瞬间涨成了猪肝色，连脖子根都红了。
“这……这是……”
老赵比他反应快，整个人往后猛地撤了半步，腰一下子就塌了下去，那是在努力把自己缩矮。
他脸上一阵红一阵白，声音都在抖。
“老……老领导……您怎么……”
李建国终于反应过来了。
他刚才还伸着的两只手猛地背到身后去，像是那两只手做了什么见不得人的事。
整张脸从猪肝色变得煞白，嘴唇哆哆嗦嗦地半张着，眼珠子在我们祖孙俩之间来回滚了好几趟。
爷爷没看他们。
他的目光越过老赵和李建国的肩膀，扫了一眼他们身后那十几个排得整整齐齐的部门员工，又收回来，落在李建国那张还挂着半截笑容的胖脸上。
爷爷的声音不大，不紧不慢，像是跟路边卖菜的老乡说话一样平常。
“你哪位？ ”
两个字。
李建国的脸从煞白又变成灰绿。
他张了张嘴，嗓子眼里像是堵了一团棉花，半天挤不出一个囫囵字。
旁边的老赵已经麻利地往侧边退了半步，拉开距离的速度比平时在食堂抢红烧肉还快。
我低头看了一眼帆布包带上那张磨花的饭卡。
照片是入职那天拍的，二十几岁，眼睛里有光。
那辆黑色轿车安安静静地停在办公楼下，引擎盖上的漆面亮得能照见天上飘过的云。
太阳晒得地面发烫，从柏油路面升起的热浪把远处的人都扭曲成晃动的影子。
爷爷慢慢转过身，看着我，就说了两个字。
“回家。”
