腊月的风刮在脸上像刀子割。
我骑电动车拐进滨江路非机动车道，后座外卖箱里还有一单没送完的酸菜鱼，汤水在塑料盒里晃荡。
前面那辆红色法拉利突然靠边停下，我捏刹车捏晚了，前轮蹭上它左后保险杠，黑色漆面划出一道白印。
我整个人从车上摔下来，右手撑地，掌心擦破皮，火辣辣地疼。
酸菜鱼从外卖箱甩出去，红油汤洒了一地，麻辣味蹿进鼻子。
车主推开车门下来。
黑色细高跟踩在地上，光腿神器裹着笔直小腿，LV羊绒围巾裹到下巴。
她摘掉墨镜，露出那张我看了三年的脸。
是许薇。
她愣在原地，眼睫毛颤了两下，手里车钥匙攥得指节发白。
“周明？ ”她声音发紧，“你……”
我趴在地上没起来，膝盖磕在马路牙子上，疼得钻心。
脑子里只有一个念头：这车补漆得多少钱？
八千？
一万？
上周刚把最后一张信用卡刷爆给妈买药，兜里还有一百三十二块六毛。
“对不起。 ”我听见自己嗓子哑得像破锣，“我赔。 能分期吗？ 我跑外卖，一个月能还你两千。 ”
说这话时我低着头，不敢看她。
三年前我给她交房租，一次性付清一年，六万块现金码在桌上，她搂着我脖子笑，发梢扫过我耳朵。
现在她脚上那双鞋够我跑三千单。
许薇蹲下来，膝盖压在裙子上，羊绒围巾垂到地上沾了油渍。
她伸手要扶我，指甲盖还是那种裸粉色，和三年前一样。
我往后缩了缩。
我身上这件冲锋衣穿半年没洗，袖口磨得发亮，一股子油烟味和汗酸味混在一起。
“你手流血了。 ”她说。
“不用管。 ”我爬起来，把电动车扶正，外卖箱摔裂了，用胶带缠了两圈还能用，“车钱我一定还。 你留个卡号，我每个月往里打。 ”
许薇没接话。
她盯着我看了很久，久到我看见她眼眶慢慢泛红，鼻尖也红了，嘴唇抿成一条线。
风把她头发吹到脸上，她没去拨。
“周明。 ”她声音带着水汽，“你公司破产为什么不告诉我？ ”
我张了张嘴。
2021年9月，公司资金链断的时候，我第一个念头是不能拖累她。
她刚升乘务长，飞国际航线，一个月工资加补贴两万出头，租住在我给她付了首付的公寓里。
我把手机关机，躲了三天，后来听说她到处找我。
“都过去了。 ”我把散落的酸菜鱼盒子捡起来，塑料盖裂了，米饭撒在柏油路上，白花花一片，“你过得好就行。 ”
许薇突然站起来，高跟鞋踩在洒出来的红油汤上，差点滑倒，我下意识伸手扶她胳膊，触到羊绒大衣面料下面细软的毛衣。
她手腕冰凉，血管在薄薄皮肤下面跳得很快。
“你每个月转我两万五，转了三年。 ”她盯着我的眼睛，眼泪终于掉下来，砸在我手背上，“九十多万。 周明，你以为我是图你钱？ ”
“我没那么想。 ”
“那你为什么躲我？ ”
我答不上来。
旁边有骑手按喇叭催我让路，我往边上挪了挪，许薇也跟着挪，挡住法拉利车门，像堵墙似的站在我和车道之间。
后面等着的司机探头喊：“走不走啊？ ”
“不走。 ”许薇头也没回，从兜里掏出车钥匙按了一下，法拉利车灯闪了闪，她拉开驾驶座车门，从里面拿出一个文件袋，牛皮纸的，边角磨得起毛。
“我找了你一年零四个月。 ”她把文件袋拍在我外卖箱上，“你妈住院的费用，我交的。 协和医院，呼吸科，八楼12床。 你爸在老家摔断腿那次，护工是我请的。 你弟复读的学费，我转的。 ”
文件袋里东西太多，一角滑出来，是医院的缴费单，人名周明母亲李秀兰，金额四万七千八百块，日期2023年3月19号。
那天我在深圳送外卖，摔了一跤把手机屏摔碎了，花了八十块换屏，肉疼了半天。
“你怎么知道这些？ ”
“你哥们儿大刘告诉我的。 ”许薇抹了一把脸，眼泪晕开睫毛膏，眼下一小片黑色，“他受不了我一直问。 周明，你公司倒了，你人没倒。 你送外卖不丢人。 你躲我才丢人。 ”
路过的外卖骑手又按喇叭，这次许薇让开了。
她坐回驾驶座，车门没关，一条穿着丝袜的腿伸在外面，手搭在方向盘上，肩膀抖得厉害。
“车不用你赔。 ”她声音闷闷的，“我全险。 你手去诊所包一下。 ”
我站在原地，电动车歪在一边，酸菜鱼彻底不能要了，这单得赔客户四十八块，平台再扣二十。
掌心破皮的地方开始渗血珠，和辣椒油混在一起，刺得生疼。
许薇发动车子，排气筒喷出一阵热风。
我以为她要走了，结果她从车窗探出头来，眼睛红肿，鼻头擦得发亮，嘴唇上口红全花了。
“周明，你上来。 ”
“什么？ ”
“外卖别送了。 ”她声音带着哭腔，但语气不容商量，“这次换我来养你。 ”
一
2020年春天我第一次见许薇，在首都机场T3航站楼。
她穿着深蓝制服推着行李箱出到达口，头发盘得一丝不乱，脖子修长，下巴微抬，从人群里走出来像白天鹅。
我那天穿灰色羊绒衫，戴了块欧米茄，站在接机人群最前面，手里举着写她名字的牌子，其实我俩约好了，根本不用牌子。
但我就是想让她第一眼看见我举牌子的傻样。
她走到我面前，微微皱眉：“你举这干嘛？ 生怕别人不知道我叫许薇？ ”
“想让别人看看，来接你的是个什么人。 ”
她嘴角翘了一下，很快压下去，职业性微笑挂回脸上。
伸手要接我手里的花，我说我拿，你刚飞完十几个小时。
她没坚持，把行李箱推给我，自己走在前面，鞋跟敲在大理石地面上嗒嗒响。
那时候我公司刚接了个政府项目，账上趴着三百多万。
给许薇租的公寓在望京，一个月租金一万二，押一付三，我刷的卡。
她看见合同上我的名字在承租人那里，沉默了三秒。
“周明，我自己付得起。 ”
“你付你的，我付我的。 ”我把钥匙塞她手里，“你就当帮我个忙，我钱放卡里也是乱花。 ”
她没再推。
那天晚上我请她吃日料，人均一千二，她拿筷子夹三文鱼的时候，手腕上那只卡地亚手镯滑下去，撞在瓷盘边缘叮一声脆响。
我给她戴上去年她生日时，她推了三次，最后我生气了她才收下。
“我下个月飞纽约航线。 ”她喝清酒，一小口一小口地抿，脖子仰起来时喉结处皮肤白得透明，“驻外三天，你要不要一起？ ”
“公司走不开。 ”
“那算了。 ”她放下酒杯，手指在杯沿上转了一圈，“周明，你觉不觉得咱俩见面太少了？ ”
我算了一下，那个月见了四次，每次不超过五个小时。
她飞国际，我忙项目，微信聊天记录全是“落地了”“起飞了”“注意安全”。
有一次她发烧三十九度，自己打车去医院挂水，我第二天才知道。
“等我忙完这阵。 ”我说。
她笑了笑，没接话，低头看手机航班信息，屏幕亮光映在脸上，睫毛投下一小片阴影。
那年我三十二，她二十七。
我公司二十多个员工，年流水一千多万。
她飞了五年，月薪稳定在两万上下。
我俩站在一起，所有人都说般配。
没人知道我俩是怎么开始的。
2019年冬天在丽江飞北京的航班上，她给我递毛毯，我摸到她手指冰凉，问了句手怎么这么凉。
她说刚从哈尔滨飞过来，地面温度零下二十度。
我把自己围巾解下来给她，她不要，我硬塞给她。
下飞机时要还我，我说你留着吧。
一个月后我去机场接客户，在到达口看见她举着我的围巾在等我。
她托同事查了我的航班信息，在风里站了四十分钟。
“还你围巾。 ”她脸冻得通红，鼻尖也是。
“吃个饭？ ”我说。
“行。 ”
这顿饭吃了四个小时。
她没怎么吃，一直在说航班上遇到的奇葩旅客，哪个明星要了四条毛毯，哪个老太太把飞机餐装进塑料袋带下飞机。
我笑得停不下来，那段时间公司正焦头烂额，我没跟任何人说，但那天晚上我睡得很沉。
现在想想，从围巾到房租到日料到卡地亚，我以为是在付出，其实是在买安心。
买一个年轻漂亮女孩愿意陪着我这个满身铜臭的商人的安心。
许薇从来没跟我要过任何东西。
二
2021年5月，公司开始出问题。
政府项目验收没通过，六百万尾款卡住，银行抽贷，供应商堵门。
我卖了车，卖了表，把办公室从国贸搬到四惠，二十个人的团队裁到六个。
许薇那段时间飞得特别多，国内短途航线一趟接一趟。
我问她怎么不飞国际了，她说排班调整。
后来我才知道她在申请增加飞行时长，就为了多拿小时费。
“你最近是不是缺钱？ ”她有天晚上给我打电话，背景音很吵，应该在机场摆渡车上，“我卡里有二十万，你先拿去用。 ”
“不用，我能周转。 ”
“周明，你别硬撑。 ”
“真不用。 ”我蹲在四惠办公室走廊里，墙角堆着没拆的纸箱，楼下煎饼摊飘上来一股子油味，我一天没吃饭，胃里反酸水，“你照顾好自己。 ”
她沉默了几秒，挂电话前说：“我后天飞三亚，两天后回来。 你记得吃饭。 ”
那天晚上我喝了半瓶二锅头，在办公室沙发上睡到天亮。
第二天接到银行电话，说再还不上这个月利息就要走法律程序。
我把许薇那二十万的事想了一整夜，最终没开口。
七月份公司彻底撑不住了。
我把最后六个员工遣散，每人多发了两个月工资。
办公室退租，办公家具当二手卖了八千块。
我给许薇发了一条微信：“公司没了，我出去散散心。 ”
然后把手机关机。
其实没散心。
我在通州租了间一千二的农民房，开始跑外卖。
头一个月不熟悉路，超时了十七单，差评六个，到手工资三千八。
第二个月跑熟了，每天在线十四小时，到手九千二。
我没告诉任何人，连家里都没说。
我妈打电话问我公司怎么样，我说挺好。
我爸让我寄两千块钱买化肥，我转了三千，说今年效益不错。
许薇给我打过电话，发过微信，我都没回。
后来大刘跟我说，许薇找过他，问他知不知道我在哪。
大刘说不知道，许薇不信，在他家楼下等了三小时。
“你俩到底怎么了？ ”大刘在电话里骂我，“人家姑娘眼睛都哭肿了。 ”
“你别管。 ”
“周明你就是个混蛋。 ”
我认。
但我没办法。
我三十二岁，公司倒了，欠银行一百多万，跑外卖一个月挣九千，拿什么脸去见一个飞国际航线的空姐？
三
2023年冬天，我在望京送一单奶茶，路过许薇公寓楼下。
四楼窗户亮着灯，窗帘拉开一半，能看见里面挂着一件墨绿色羽绒服。
那是我以前给她买的，她说颜色太深显老，一直没穿。
现在穿上了。
我站在楼下看了五分钟，手冻僵了，奶茶也凉了。
客户打电话催，我骑车走了，那天晚上接了二十三单，跑到凌晨一点半。
后来听说许薇搬了家，从望京换到东四环，房租便宜了三千。
大刘说她把卡地亚手镯卖了，我问卖了多少，大刘说不知道。
“她是不是遇到什么难处了？ ”我问。
“你管得着吗？ ”大刘把电话挂了。
今年三月，我妈住院。
呼吸科，肺部感染，住八楼。
我赶回去交了五千押金，在走廊椅子上睡了两夜。
第三天去缴费处续费，窗口说不用了，费用已经结清。
“谁交的？ ”
“一个女的，姓许。 ”
我冲到护士站问，护士说那女的来了三次，第一次交了四万七，第二次送了水果和蛋白粉，第三次把我妈的病房换到了单人间，加了护工。
我妈拉着我的手问：“小明，小许是你对象？ 人姑娘不错，你怎么让人家交钱？ ”
我说妈你别管了。
那天晚上我在医院楼下抽了半包烟。
三月的风还很冷，吹得手指头发僵。
我想给许薇打电话，号码拨出去又挂了，反复七次。
第八次我拨通了，响了一声就接了。
“周明？ ”她声音很喘，应该在走路。
“我妈的医药费，我还你。 ”
电话那头沉默了很久。
我听见风声，还有她吸鼻子的声音。
“不用还。 ”她说，“你以前给我花的钱，比这多多了。 ”
“那是两码事。 ”
“周明，你在哪儿？ ”
“医院楼下。 ”
“你别走。 ”她声音突然急了，“我二十分钟到。 ”
我挂了电话，靠墙根蹲下来，腿麻了也没动。
二十分钟后一辆黑色滴滴停在医院门口，许薇从后座下来，穿灰色卫衣，头发扎成马尾，素颜，眼底乌青一片，像好几天没睡。
她看见我，脚步顿了顿，然后走过来，蹲在我旁边，卫衣帽子蹭到我胳膊。
“你瘦了。 ”她说。
“你也是。 ”
她从兜里掏出一张银行卡，塞进我外套口袋。
“这里面有一百二十万。 ”她说，“你拿去还银行，剩下的当本钱。 你要是还想开店，我帮你。 ”
我攥着那张卡，塑料边缘硌着掌心，和那天擦破皮的疼不一样。
“钱哪来的？ ”
“攒的。 你给我的房租，我没花完。 还有卖手镯的钱，我接了很多加班，这两年飞了三千多小时。 ”
她掰着手指算，指甲剪得很短，指缝里有没洗掉的护手霜，一股子甘油味。
“周明，你以前养我，现在我养你。 ”她看着我的眼睛，路灯的光落在她瞳孔里，亮得晃人，“你别躲了行不行？ ”
四
我妈出院那天，许薇来了。
穿白色羽绒服，帮着我妈收拾东西，叠衣服比我利索。
我妈拉着她的手不放，问她多大了，家里几口人，什么时候跟小明办事。
许薇笑，说阿姨您先养好身体。
出了医院大门，我把她拉到一边，把那张卡还给她。
“钱我不能要。 ”
“为什么？ ”
“你攒的，你自己留着。 ”
“周明，你……”
“听我说完。 ”我从兜里掏出另一张卡，“银行的钱我还清了。 我弟把老家房子抵押了，贷了八十万给我，我凑了凑，上个月全部结清。 ”
她愣住。
“你弟那房子不是爸妈留给他的婚房？ ”
“他还没对象，不急。 他说哥你先用。 ”
许薇盯着我看了半天，突然笑了，笑着笑着眼圈红了，一巴掌拍在我胳膊上：“你早干嘛去了？ 让我白操心！ ”
“所以这钱你拿回去。 ”我把卡塞回她兜里，“我欠你的，慢慢还。 ”
“你欠我什么了？ ”
“九十多万。 ”
“那是你自愿给的。 ”
“所以我欠你的。 ”
她张了张嘴，没说出话，风把她头发吹乱，她没去管。
路边有个卖烤红薯的推车经过，甜丝丝的焦糖味混着煤炉气。
她吸了吸鼻子。
“周明，我问你个事。 ”
“你说。 ”
“你当初为什么给我转那么多钱？ ”
“因为我想让你过得好。 ”
“那你现在呢？ ”
“我现在也想。 ”
“那你自己呢？ ”她声音颤了，“你住一千二的农民房，骑电动车，一天跑十四小时，你把自己当什么了？ ”
我答不上来。
红薯摊的大爷吆喝了一声，铁皮炉子掀开，热气腾起来，模糊了许薇的脸。
她抬手擦眼睛，袖口蹭过脸颊，留下一条深色水痕。
“我升乘务长了。 ”她说，“月薪三万八，飞国际长航线。 公司在东四环给我分了宿舍，不用交房租。 我花不了那么多钱。 ”
“挺好。 ”
“周明，你跟我走吧。 ”
“去哪？ ”
“我宿舍。 两室一厅，你住次卧。 你送外卖也行，找工作也行，休整一段时间也行。 ”她一口气说完，喘了口气，手指攥着羽绒服下摆，“我不逼你。 ”
我看着她被风吹红的脸，鼻尖也是红的，嘴唇干得起皮，和三年前在机场接我时一模一样。
“好。 ”我说。
五
搬进许薇宿舍那天是晴天。
她把次卧收拾干净了，床单是新换的，浅灰色格子，枕头晒过，一股太阳味。
书桌上放了个小盆栽，多肉，肥嘟嘟的叶子。
“次卧朝北，冷。 ”她说，“给你买了电热毯。 ”
“不用，我火力壮。 ”
“你去年冬天不是感冒了？ ”
“你怎么知道？ ”
她别过脸，去厨房烧水。
水壶咕嘟咕嘟响，她背对着我，肩膀线条单薄，卫衣下面空荡荡的。
我住进去第三天，她飞法兰克福，走之前把冰箱塞满了。
冻饺子、速冻包子、鸡蛋、牛奶、一盒切好的葱姜蒜。
冰箱贴上压了张纸条：饺子煮八分钟，包子蒸十五分钟。
我盯着那张纸条看了很久。
她的字还是那样，小小巧巧，一笔一划。
住了半个月，我在楼下快递站找了份工作，分拣快递，一个月四千八，管午饭。
许薇飞回来那天，我去机场接她，骑电动车。
她推着箱子出来，看见我穿着快递工服，笑得眼睛弯起来。
“比冲锋衣好看。 ”
“少来。 ”
她坐在电动车后座，手没地方扶，最后轻轻搭在我腰上。
隔着羽绒服，我感觉她手指冰凉。
“周明。 ”
“嗯。 ”
“你以后还跑吗？ ”
“不跑了。 ”
“那你还躲我吗？ ”
“不躲了。 ”
她把脸埋在我后背，声音闷在衣服里：“你上次说欠我九十多万，我算了一下，按你现在一个月四千八，得还十五年。 ”
“那我慢慢还。 ”
“不用还。 ”她搂紧了一点，“拿别的抵。 ”
“抵什么？ ”
“你猜。 ”
六
许薇飞国际航线，一走就是四五天。
我在快递站从早忙到晚，晚上回宿舍做饭。
她冰箱里东西吃完了，我去超市补，鸡蛋3块5一斤，比上个月降了两毛。
五花肉11块8，我挑了一小块，够炒两顿。
有天晚上她视频打过来，背景是酒店房间，窗帘拉了一半，外面是法兰克福的夜景。
“你在干嘛？ ”
“煮面。 ”我把手机架在调料架上，锅里水开了，下面条。
“加个蛋。 ”
“加了。 ”
“菜呢？ ”
“冰箱里剩半棵白菜，切了扔进去了。 ”
她皱眉：“周明，你对自己好点。 ”
“我挺好。 ”
她盯着屏幕看了几秒，突然说：“我下个月转国内航线。 ”
“为什么？ ”
“不为什么。 ”
“许薇。 ”
“你别管。 ”她声音低下去，“我飞够了。 ”
我没再问。
面条煮好了，我端到桌上，对着镜头吃。
她在这边看，卸了妆，脸干干净净的，嘴唇有点干。
“好吃吗？ ”
“一般。 ”
“等我回去给你做。 ”
“行。 ”
挂视频前，她说：“周明，你明天去买件新外套。 你那件冲锋衣都起球了。 ”
“还能穿。 ”
“买不买？ ”
“买。 ”
她笑了，关掉视频。
屏幕暗下去，倒映出我自己的脸，瘦了，颧骨比以前明显，眼窝也深。
七
许薇转国内航线后，飞得少了，驻外过夜也少了。
每周能在家三四天。
她开始研究菜谱，跟着短视频学红烧肉、糖醋排骨，做失败了就倒掉重来。
有次我下班回来，厨房里一股焦糊味。
她站在灶台前，手里铲子举着，锅里黑乎乎一团，看不出是什么。
“周明，红烧肉太难了。 ”
“我来。 ”
我把锅刷了，重新切肉焯水炒糖色。
她站在旁边看，手指上贴了两个创可贴，都是切菜切的。
“你以前不做饭。 ”
“以前有人给我转钱，我吃外卖。 ”
我炒菜的手顿了顿。
“现在没人给你转了。 ”我说。
“现在有人给我做饭。 ”她伸手捏了一块刚出锅的肉，烫得嘶了一声，扔进嘴里嚼，“咸了。 ”
“下次少放盐。 ”
“你教我。 ”
八
快递站老板是我以前公司的供应商，姓赵，四十来岁，圆脸，说话慢悠悠的。
有天他把我叫进办公室，让我坐下，倒了杯茶。
“周总，你在我这儿干了快两个月，我一直没问你。 ”
“赵哥你叫我小周就行。 ”
“行，小周。 ”他搓了搓手，“你以前公司那个政府项目，是不是卡在验收环节？ ”
“都过去了。 ”
“我听说那个验收组组长去年调走了，新上来的这批人重新审了老项目。 你那个项目，有机会翻案。 ”
我握着茶杯，茶水烫手，我没松。
“什么意思？ ”
“你当初做的那些材料，还在不在？ ”
我想了想。
公司倒闭时，我把所有项目文件打包存在一个移动硬盘里，后来硬盘跟着杂物一起塞进通州农民房的床底下，不知道还在不在。
“应该有。 ”
“你去找找。 ”赵哥拍了拍我肩膀，“要是能重启，你挣的不止是钱。 ”
那天晚上我翻遍了农民房那间屋。
床底下三个纸箱，全是杂物，旧衣服、旧书、半瓶洗发水。
最底下那个箱子，压着那件灰色羊绒衫，我接许薇那天穿的，袖口起了毛球，领口有点变形。
羊绒衫下面，硬盘在。
黑色外壳，巴掌大小，数据线还缠在上面。
我找网吧插上，文件全在。
项目方案、验收材料、会议记录，连当时跟验收组的往来邮件都有。
我翻到最后一封邮件，日期2021年5月19日，验收组组长写的：周总，材料已收，近期安排复审。
没等到复审，我就破产了。
九
新验收组组长姓孙，五十多岁，戴眼镜，说话客客气气。
我重新提交了材料，又跑了一趟项目现场。
原来的设备供应商换了，但基础还在，孙组长看完现场，点了点头。
“材料没问题。 项目可以重启，尾款按合同走。 ”
六百万。
扣掉重新施工的费用，剩三百多万。
我没告诉许薇。
跑完所有手续用了二十天，第一笔钱到账那天，我去商场买了件羽绒服，藏蓝色，中长款，打完折两千三。
又买了条围巾，羊绒的，浅灰。
晚上许薇回家，看见沙发上的袋子。
“你买的？ ”
“嗯。 ”
她打开，先摸羽绒服，又摸围巾，手指在羊绒上停了停。
“多少钱？ ”
“不贵。 ”
“周明，你一个月工资四千八。 ”
“我发奖金了。 ”
“什么奖金四千八能买这些？ ”
我看着她。
她脸上还有机舱里带出来的干纹，嘴唇涂了唇膏，亮晶晶的。
“项目尾款到了。 ”我说。
她手里的围巾掉在沙发上。
“多少？ ”
“三百多万。 ”
她愣在那，站了好一会儿，然后慢慢坐下去，手撑着沙发扶手，像没了力气。
“周明。 ”
“嗯。 ”
“你为什么不早说？ ”
“怕你担心。 ”
“我担心什么？ ”
“担心钱又没了。 ”
她抬头看我，眼眶慢慢红了，但没哭。
她吸了吸鼻子，从沙发上拿起那条围巾，绕在自己脖子上，又拿羽绒服往身上比了比。
“好看吗？ ”
“好看。 ”
“周明。 ”
“嗯。 ”
“你欠我那九十多万，现在能还了吗？ ”
“能。 ”
“那你还。 ”
我从兜里掏出手机，点开银行App，把她那张卡号输进去，转了一百万。
她手机响了一声，她没看。
“多转了十万。 ”
“利息。 ”
她站起来，走到我面前，围巾垂在我胳膊上。
她抬手，把我领子翻好，手指在我后颈上停了停。
“周明，你以后别送外卖了。 ”
“不送了。 ”
“也别分拣快递了。 ”
“那干嘛？ ”
“公司重启，你回去当你的周总。 ”
我看着她，她眼睛还是红的，但嘴角翘着。
“那你呢？ ”
“我飞我的。 ”她把围巾从我胳膊上拿起来，重新绕好，“但这次，我养你过了，你得记着。 ”
十
公司重新注册那天，许薇陪我去的工商局。
她穿那件白色羽绒服，围着我买的灰色围巾，站在我旁边签字。
办事员问股东几个人，我说两个。
“她是你什么人？ ”
“合伙人。 ”
许薇在旁边踢了我一脚。
“说错了，”我改口，“家属。 ”
办事员笑了笑，递过表格。
出来时下雪了，今年冬天的第一场。
雪不大，稀稀拉拉落在马路牙子上，还没积起来就化了。
许薇伸手接了一片，雪花落在掌心，立刻变成水珠。
“周明。 ”
“嗯。 ”
“你以后还躲我吗？ ”
“不躲。 ”
“你以前躲我，是因为觉得配不上我。 ”
“嗯。 ”
“那现在呢？ ”
我看着她。
雪花落在她头发上，睫毛上，围巾上。
她鼻尖冻红了，和三年前在机场等我时一样。
“现在配得上吗？ ”她追问。
我伸手把她围巾往上拉了拉，盖住下巴。
“配不配得上，你说了算。 ”
她笑了，伸手挽住我胳膊，把我往路边拽。
雪天路滑，她差点摔倒，我一把扶住她，她整个人靠在我身上，围巾蹭着我的脸，羊绒柔软，带着她身上的味道，洗衣液、护手霜、还有一点飞机客舱里残留的咖啡味。
有人说过，真心喂了狗，狗都嫌不够。
但许薇不是狗，我也不是。
我们只是两个普通人，在钱和感情之间走散过，又在雪里走回来了。
她抬头看我，雪花落在她瞳孔里，亮晶晶的。
“周明，回家吧。 ”
“走。 ”
雪越下越大，地上铺了薄薄一层白。
我俩踩在上面，咯吱咯吱响。
她挽着我的胳膊，我攥着她冰凉的手，揣进我羽绒服口袋里。
口袋里，她的手慢慢暖了。
人间清醒金句：钱能买来陪伴，买不来守候；能买来围巾和手镯，买不来有人在大雪天攥着你的手说回家。
