最近有个新闻，讲真，我看了是真想笑。
一个叫Cupra的牌子，是西雅特的高性能马甲，搞了台新车，叫Formentor VZ5。这不重要，重要的是，它搞到了奥迪那台神一样的2.5T直列五缸发动机。好消息吧？听着都觉得燃起来了对不对？诶，但是，坏了菜了，事情没那么简单。奥迪给是给了，但给之前，先动了刀。
奥迪RS3上那台机器，是394马力，500牛·米。到了Cupra这儿，咔嚓一刀，变成了385马力，480牛·米。
就差那么一点点！就那么一点点！你知道这有多憋屈吗？！
这已经不是造车了，这是在搞一种大型的、充满行为艺术的职场霸凌。
我给你构建一个场景，你来品，你细品。
大众集团，就是一个修仙门派，叫“德意志众神殿”。奥迪，是里面的大师兄，根正苗红，天赋异禀，修炼的是镇派之宝《五缸焚天诀》，每次出手都是天地变色，是门派的脸面。保时捷呢，是已经飞升成仙、偶尔回山看看的长老，大家见了他都得恭恭敬敬喊一声“祖师爷”。
那Cupra是什么？Cupra就是外门一个烧火的西班牙弟子，有点天赋，但不多，整天看着大师兄的背影流口水，做梦都想学《五缸焚天诀》。
有一天，他终于鼓起勇气，跑到掌门（大众集团董事会）面前，“哐哐哐”磕头，说掌门啊，给我个机会吧，我想学神功，我想为门派争光！
掌门捋着胡子想了想，回头对奥迪大师兄说，你看这孩子也挺可怜的，要不……你传他几招？
奥迪大师兄的脸当场就绿了。心想我这独门绝技，传给他了，我以后还怎么混？但掌门发话了，不能不听。于是他眼珠子一转，从怀里掏出秘籍，当着Cupra的面，“撕拉”一下，把最后一页最关键的“人车合一，神魔共鸣”给撕了。然后把剩下的残本扔给Cupra，皮笑肉不笑地说：“师弟，拿去悟吧，能悟多少，看你的造化了。别练岔了气，走火入魔啊。”
Cupra捧着这本残缺的压缩毛巾，哦不，是秘籍，激动得热泪盈眶，磕头如捣蒜：“谢谢大师兄！谢谢掌门！我悟了！我真的悟了！”
这就是新款Cupra Formentor VZ5的诞生故事。
它搭载的不是发动机，它搭载的是大师兄的施舍和掌门的恩准。那被阉割掉的9马力和20牛·米，不是技术差异，那是阶级差异，是血统证明，是刻在ECU里的耻辱印记。它存在的每一秒，都在大声向世界呼喊：“我有一个牛逼的心脏，但对不起，我被锁住了！”
三体人看了都气活了，这降维打击也太精准了。
更骚的操作还在后面。这车用的是“自己的全轮驱动系统”，而不是奥迪的Quattro。你信吗？反正我不信。这玩意儿大概率就是把奥迪那个RS扭矩分配器换了个马甲，连里面的代码可能都没改几行。这就好比你抄作业，不仅把答案抄了，连人家名字写错的地方都原封不动抄下来，然后跟老师说，这是我独立思考的成果。这不就是典中典吗？
我作为一个曾经真的拥有过性能车，并且天天琢磨改装的中年人，我太懂这种心态了。你买的不是一个交通工具，你买的是一个“可能性”。这个五缸发动机，它的价值就在于它的“纯粹”。现在奥迪直接告诉你，你的“纯粹”，是有上限的。你的天花板，就是我的地板。
就问你怕不怕？
但你别说，Cupra这手牌打得还真挺聪明。它很清楚，会买它的人，图的是什么？图的就是一个“性价比”的壳，和一颗“奥迪魂”的核。现在核给你了，虽然带了个锁，但毕竟是那个核啊。声浪还在，信仰就还在。价格呢？肯定比奥迪RS3便宜一大截。
这就形成了一个完美的闭环。想买RS3的人，看了这个Cupra，会更加坚定地买RS3。因为“纯粹”是不能妥协的，品牌玄学不能被玷污，这是一种信仰。而那些预算不够，又对五缸机有执念的人，现在有了一个“平替”。一个能让你在红绿灯前，听着那独特的点火顺序，假装自己是大师兄的“精神任意门”。
这车开起来，肯定带劲。就是不知道这铜色的装饰，洗车的时候会不会被小工给刮了，我之前轮毂就被刮过，心疼了好几天。
写到这里，我突然感觉大众集团内部的会议室，可能比道诡异仙里的场景还要扭曲。一群穿着西装的体面人，讨论的不是如何把车造好，而是如何用剃刀一样精准的刀法，在自家兄弟产品之间，划开一道既能让大家都活，又不能让任何一个人活得太爽的血槽。
不装了，摊牌了。当下的汽车市场，已经不是简单的竞争，而是黑暗森林里的贴身肉搏。每家车企都像疯了一样，要么掀桌子，要么自爆。你看国产车这边，价格战打得天昏地暗，恨不得把沙发冰箱都塞车里还卖你十万块。大家的心态都是：我不过了，你们也别想活。
而大众这种老牌帝国呢，它玩的是另一种“发疯”。它不跟你卷价格，它卷内部的等级、血统和鄙视链。它用一种近乎变态的控制欲，告诉你，什么是秩序。
所以，这台新款Cupra Formentor VZ5存在的唯一意义，就是用自己的“不够纯粹”，来反衬奥迪RS3的“神圣光环”。它不是一个产品，它是一个祭品。一个献给品牌等级制度这个古老神祇的，活生生的祭品。
这种爱真的很特别，当你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而当你被一个品牌PUA的时候，你也别哭，因为你选的嘛，偶像。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）