表哥借去我刚买的宝马五个月，我拿备用遥控开回去，转天他居然带协警找上门：我车库里的车没了，你今儿得给个交代
01.
表哥陈峥带着一个协警站在我家门口时，我正在给阳台上的薄荷换盆。
他看了我一眼，没进门，先朝车库方向抬了抬下巴。
我车库里的车没了，你今儿得给个交代。
我手里的小铲子停在土里。
你的车库里，没了我的车？
你昨晚是不是开走了？
是。
他身后的协警低头翻着记录本，没抬眼。
陈峥像是等了这句，嘴角动了一下。
那你承认了。
我拿备用遥控开回来的。车是我的。
借给我五个月，车就成你的了？
你说借三天。
后来不是一直没用完吗？
我把薄荷根上的泥抖掉，放回盆里。
那盆薄荷是我妈留下的，叶子长得乱，怎么剪都不齐。
陈峥从口袋里摸出一张纸，递给协警。
我昨天晚上报的情况，车停在我车库里，今天早上没了。她不接电话，车也不开回来。
我睡了。
你睡得挺稳。
嗯。
协警终于看我：车现在在哪儿？
我家车库。
能看一下吗？
我擦了擦手，拿钥匙开门。
车停在里面，车头朝外，车身还沾着昨夜路上的灰。
我昨天开回来后没洗，连副驾驶上那只白色纸袋都没扔。
陈峥站在车旁，脸色不太好看。
你把车开回来，至少跟我说一声。
我给你发了消息。
我没看见。
我发的是你借车的那个号码。
他的手指在裤缝边敲了一下。
那是他每次说谎前的习惯。
小时候他偷吃厨房里的酥饼，被我外婆问起，也是这么敲。
协警绕着车看了一圈。
车没损坏吧？
没有。
陈峥抢着说：车没坏，不代表她可以私自开走。
我看着他：那你想让我怎么做？
他没回答。
院子里那棵橘子树掉了一片叶子，落在车前盖上。
陈峥伸手拿走，动作很轻，像怕碰疼什么。
他忽然说：车先别动。
为什么？
我得确认里面少没少东西。
你的东西？
我放进去的，怎么不是我的东西？
你借的是车，不是车库。
协警咳了一声，像是觉得这话不好接。
陈峥把车门拉开，从储物格里拿出一个旧帆布袋。
袋口系得很紧，外面沾着一点白色粉笔灰。
我认得那个袋子。
五个月前，他来借车时，手里就拎着它。
那天他说只用三天，接个人，办点事，不会耽误我。
我当时穿着新买的米色外套，站在门口笑了笑，把备用遥控也递给他。
表哥，别给我弄脏了。
他说：你放心，我比你还爱惜。
现在他把帆布袋抱在怀里，没看我。
里面什么？
旧东西。
拿出来。
这是我的。
车也是我的。
屋里传来电饭煲跳闸的声音，啪的一声。
陈峥低头把帆布袋放回去，关上车门。
你先别得意。车在你这里，不等于事情完了。
我把沾土的手在围裙上擦了两下。
很多人借走的不是东西，是你不好意思拒绝的那一刻。
02.
协警走后，陈峥没有马上离开。
他站在我家门口，鞋尖蹭着台阶上的一小块泥，蹭了很久，泥没掉，鞋面倒蹭出一道灰印。
你这房子还是一个人住？
不是你看见的吗？
我问问。
问完了？
你说话能不能别这样。
你带人来问我车去哪儿，想让我怎么说。
他看了看屋里。
客厅茶几上放着半杯凉掉的茶，沙发扶手搭着我的睡衣，墙角堆着三个还没拆开的纸箱。
家里不像我平时在公司里的样子。
我在公司从不让文件歪着，桌上不能有隔夜的杯子，谁进会议室都要先把椅子推回去。
陈峥说：你一个人住，车放我那边也方便。
你是方便。
你以前不是这么计较。
以前我没有车。
他被噎住，弯腰去捡台阶上的一片叶子。
捡起来之后又不知道放哪儿，夹在两根手指之间。
我没把车弄坏。
我知道。
里面的东西也没动。
我知道。
那你还发脾气。
我没发脾气。
你从昨晚到现在，一共给我发了七条消息，都是一句话。
车开回来了。
这还不算发脾气？
我看着他。
你想听我发脾气？
他不说话。
五个月前，他从我这里开走车，第一周每天发照片。
车停在树下，车停在楼下，车停在一间白墙房子前。
后来照片没有了，电话也少了。
亲戚在群里问起，他只说我大方，车放他那儿比放我这儿安全。
那句话我听见了。
我甚至点了一个笑脸。
你在亲戚面前说，车是你借来用的。
本来就是。
你还说我最近忙，没空开。
也是事实。
我什么时候说过我不要开？
陈峥抿了抿嘴。
你一个人开那么好的车，放着也是放着。
我转身去倒水，没有给他倒。
水壶里只剩下一点凉水，我把它倒进花盆。
你昨天为什么突然拿备用遥控？
因为我想拿回来。
你之前怎么不拿？
之前不想让大家难看。
他低声笑了一下。
现在就好看了？
至少车在我家。
你就是觉得我配不上开它。
不是。
那是什么？
我把水壶放回桌面，没立稳，壶底在玻璃上磕了一下。
是我不想再解释为什么我的东西不在我手里。
陈峥抬眼看我。
那一刻他没有马上顶回来，脸上的硬气松了一点。
你不是一直都这样吗？什么都要放在自己看得见的地方。钥匙要挂一排，鞋子要朝一个方向，连亲戚来吃饭，你都提前把桌布熨好。
我喜欢整齐。
你是怕乱了以后，没人替你收拾。
我拿起桌上的茶杯，喝了一口。
茶水凉了，里面浮着一点油花。
你说完了吗？
没。
那继续。
我只是借车。
你借的是车，拿走的是我五个月的决定权。
他看着我，突然说：
你不是怕别人弄坏你的东西，你是怕别人用完以后，根本不承认那是你的。
这句话落下来，屋里安静了一会儿。
我把茶杯放下。
你今天带协警来，就是为了让我承认车是我的？
我带他来，是因为车确实不见了。
现在车在这儿。
那我也得给个说法。
你想要什么说法？
陈峥没有立刻回答。
他低头看自己的鞋，那个灰印已经被蹭开了，像一块擦不干净的污渍。
你先把帆布袋还我。
袋子里到底是什么？
跟你没关系。
放在我的车里，跟我没关系？
他抬起头，眼神有一瞬间躲开。
你别碰。
我点点头。
行。
我关上门。
门合上的时候，他在外面说了一句：小乔，家里人不是外人。
我隔着门回他：
家里人，才知道从哪里下手。
那天晚上，我把车里的东西一样样拿出来。
纸巾、停车卡、一个旧保温杯、两张儿童画，还有那只帆布袋。
我没有打开。
袋口的线头磨得很毛，像是被人来回系过很多次。
其中一张儿童画掉在地上，画的是一栋房子。
房子有两个窗户，一个人站在门口，旁边画着一辆歪歪扭扭的车。
右下角写着一行字。
不是我的名字。
是给小姨。
03.
第二天上午，陈峥又来了。
这次没带协警，手里拎着两个饭盒。
我开门后没让他进，他把饭盒往前一递。
我舅妈做的。
我不吃。
她让我送来。
她怎么不自己来？
她腿脚不方便。
我看了他一眼。
前天还在群里发跳舞视频。
那是坐着跳的。
我差点笑出来，忍住了。
陈峥把饭盒放到门边，自己走了进来。
他对我家熟得很，鞋也没换，径直坐到沙发上，顺手去摸茶几上的遥控器。
我把遥控器拿开。
别乱动。
这是你家，我还能拿什么。
你以前拿的还少吗？
他靠在沙发上，盯着天花板。
你昨天把帆布袋打开了？
没有。
儿童画看见了？
看见了。
那不是我的。
我知道。
是我女儿画的。
她为什么叫我小姨？
她愿意。
她见过我几次？
陈峥没说话。
他的女儿陈米住在他前妻那里，平时很少来这边。
孩子每次见到我，都叫我小姨，叫得很自然。
陈峥的姐姐去外地后，家里能让孩子记住的女人不多，我也不知道这算不算一种位置。
他拿起桌上的一颗橘子，剥了两下，橘皮断开，汁水溅到手背上。
他没擦，继续剥。
你把车借给我，是不是因为觉得我会还？
废话。
那你昨晚为什么自己开回去？
你五个月没还。
我说过要还。
说过不等于还了。
你现在说话越来越像公司里的人。
我本来就在公司里说话。
跟我不用这样。
跟家里人才要这样。
他把橘子分成两半，递给我一半。
我没接。
我不吃。
你小时候最爱吃这个。
那是小时候。
你现在还不爱吃酸的。
你记得倒清楚。
我当然记得。
他把那半个橘子放在茶几上，果肉朝上，很快沾了一点灰。
你是不是以为，我借你的车去撑场面？
我没这么说。
你心里这么想。
你要是只借三天，没人会这么想。
你知道我为什么没还吗？
你说。
因为我用得上。
谁用得上？
我。
你自己？
我不是说了，车是我开的。
那车里的儿童画是谁放的？
他的手停住。
我没有催。
他把橘子皮揉成一团，放在纸巾上，半天没有说话。
孩子有时候跟我。
什么时候？
放学后。
你接她？
嗯。
她不是跟她妈妈住吗？
她妈妈上班。
你不是说你最近没空？
我那是跟别人说的。
为什么不跟我说？
说了有什么用。
我看着他。
他低头捏着纸巾，指甲缝里还有没洗干净的黑灰。
你会问很多。
我现在也在问。
那不一样。
哪里不一样？
现在是你把车开回来了，心里有火。之前你没有。
我笑了笑。
你把我的车当成接送孩子的车，连一句话都不说。你觉得我应该高兴？
我没让你高兴。
那你想让我怎么样？
别把事情弄得那么难看。
这句话他说得很轻。
我看向窗边的纸箱。
难看的人不是我。
你昨晚开车回来的时候，车门都没关严。要不是我半夜过去看，东西早没了。
你去我家车库？
我有钥匙。
你什么时候配的？
你给我的备用遥控能开门。
我是说，家门钥匙。
他沉默。
我站起来，去厨房洗那个已经干净的杯子。
水龙头开着，我用海绵反复擦杯口，一圈一圈。
陈峥在客厅说：你不该拿那把遥控。
我没回头。
你说什么？
没什么。
你刚才说了。
你听错了。
我把杯子冲了三遍，放到沥水架上。
陈峥，你今天来，是想跟我说孩子的事，还是想跟我算车的事？
你别总把话说得像审人。
你带协警上门的时候，没觉得自己像在审我？
那是做给别人看的。
我关掉水龙头。
给谁看？
他没接。
电话在他口袋里响起来。
他看了一眼，直接按掉。
过了几秒，又响。
这次他拿着手机走到阳台，背对着我接。
我说了她已经开回去了……你别过来……不是她的问题……你先把米米接走……
声音压得很低，后面几个字被风吹散。
他回来时，手里多了那只旧帆布袋。
袋子我拿走。
可以。
车里的东西，也别再翻。
我已经看见了。
看见就算了。
我指了指他的手机。
谁让你把米米接走？
她妈妈。
她怎么不自己接？
她有事。
你们俩到底怎么回事？
陈峥抬手揉了揉眉心。
没怎么回事。
你每次说没怎么回事，就一定有事。
他忽然笑了。
你看，你又来了。
我怎么了？
你想知道所有答案，却不想承担知道以后要做什么。
我站在厨房门口，没动。
他说完这句话，自己也愣了愣，像是没想到会从嘴里出来。
桌上的橘子已经开始发干。
体面不是不拆穿，是拆穿以后，还要决定让谁继续坐在你的椅子上。
04.
下午四点，陈峥的女儿陈米出现在我家门口。
她背着一个歪到肩膀上的书包，手里攥着一张皱巴巴的纸。
你找谁？
找小姨。
你爸爸呢？
在楼下。
她没等我让开，先把纸塞给我。
是那张儿童画。
房子旁边多了一个人，站在门口，手里举着一把伞。
那个人的脸被涂成了黑色，看不清是谁。
画这个干什么？
我爸爸说不要画了。
为什么？
他说小姨会生气。
我不会。
他也说你会把车开走。
我看了她一眼。
她咬着书包带，像是说错话了，赶紧低头去抠鞋边的一根线。
楼下传来陈峥的声音。
米米。
他快步上来，一把拉住女儿。
谁让你上来的？
你让我来的。
我让你在车里等。
车里有味道。
他看见我手里的画，脸色变了。
你别听孩子乱说。
她说你说我会把车开走。
我随口说的。
你还说什么了？
没说什么。
你把她送回去。
她今天跟我。
我知道。她妈妈呢？
陈峥没回答。
楼道里有人开门，探头看了一眼，又把门关上。
陈峥压低声音。
进去说。
就在这儿说。
你非要这样？
你昨天不是也在门口说的吗？
陈峥的脸绷着。
陈米看了看我，又看了看他，忽然说：小姨，车不是爸爸弄丢的。
陈峥猛地转头。
米米。
是那个叔叔开走的。
你闭嘴。
孩子被他的声音吓得缩了一下。
陈峥马上蹲下来，手掌停在半空，没有碰她。
爸爸不是凶你。
你就是凶我。
他把手收回去，低头抹了把脸。
这个动作我见过很多次。
小时候他挨舅舅骂，不哭，等人走了就去厕所洗脸，洗完还要把水龙头擦干。
哪个叔叔？我问。
陈米看着我：戴眼镜的。
他是谁？
爸爸不让我说。
陈峥站起来。
你别问她。
那你说。
现在不是说这个的时候。
什么时候是？
等你把车停好，等你别再拿备用遥控，等你别把家里这些事掰开给别人看。
别人是你带来的协警。
我带他来，是因为……
他突然停住。
我盯着他。
因为是什么？
陈峥从口袋里摸出一张折了几道的纸。
纸边已经起毛，像是被人反复展开又叠回去。
他没有递给我。
你前夫来找过我。
我没说话。
他问我车在哪儿。
他问你，你就告诉他？
我没告诉。
他怎么知道车在你那里？
我不知道。
你把我的车借走，不就是为了见他？
不是。
那你为什么不还？
因为他一直在找。
我笑了一声。
找我，还是找车？
陈峥的嘴唇动了动。
都找。
楼下有一辆车按了两声喇叭。
陈米朝楼梯口看去，脸一下白了。
不是妈妈。
陈峥迅速把她拉到身后。
我站在门口，透过栏杆往下看。
一个戴眼镜的男人站在单元门外，正抬头看我们这边。
我认识他。
他是我前夫的朋友，之前在公司楼下等过我两次。
陈峥把门往里推。
关门。
你不是说没事？
现在先关门。
你带协警来找我，就是为了演给他看？
我不能直接告诉他车在你这里。
为什么？
他知道你会把车停回家。
你怎么知道？
陈峥没回答。
楼下的人拿出手机，抬头往上看。
陈米忽然抓住我的衣角。
姨，你别把爸爸赶走。
她的手很小，指甲里有彩色蜡笔的痕迹。
我低头看着她，没说话。
陈峥从帆布袋里拿出一个小型记录仪，放到我手上。
这个在车里。
什么东西？
你前夫上次找我时，留下的。
我按了一下。
里面传出一个男人的声音，隔着很远，听不太清。
车不在她手里，你把备用的给我，我只看一眼。
陈峥的声音紧跟着响起。
她没给我备用的。
你不是说车在你那儿？
我说过吗？
别装。
后面是一阵杂音。
陈峥把记录仪拿回去。
我借你的车，不是为了方便自己。我把它停在旧仓库，是因为他已经知道你住哪儿。
那你为什么不告诉我？
你会信吗？
你不说，我怎么信？
你连车都不肯让我多停一天。
那是因为你借了五个月。
我那五个月一直在替你看着。
看着什么？
楼下的人开始往楼上走。
陈峥把女儿推到我身后，自己站在门口。
看着他什么时候露出破绽。
我手里的记录仪很轻。
轻得像一块没擦干净的橡皮。
陈峥忽然对我说：你现在可以赶我走。协警还在楼下，我让他把人拦住。你不想掺和，我就带米米走。
你早就知道他会来？
嗯。
所以你昨天才带协警上门，故意说我把车开走了？
嗯。
你拿我当什么？
他低着头，半天才说：
当一个不会把我推出去的人。
这句话说得很平。
我却站了很久。
陈米在我身后小声问：小姨，那个叔叔是不是坏人？
我没有回答。
我把门打开，对楼下喊：协警同志，人就在楼下，请你们先把他拦住。
声音传下去。
男人的脚步停了。
陈峥回头看我，眼里有一点惊讶。
我把陈米拉进屋里，顺手关上门。
我可以原谅你瞒着我，但我不再接受你替我决定该害怕什么。
05.
那天晚上，陈峥没有走。
协警把楼下的人带到门卫室，问了几句，后来让他先离开。
陈峥一直没解释更多，只说车里有一段录音，能证明那个人反复打听车和我的住处。
我把陈米安置在客房。
她睡觉不老实，半夜翻身，把被子蹬到地上。
我进去给她盖好，发现她枕头下面压着一只白色纸袋。
那是我从车里拿出来的。
袋子里装着几本旧书，一条儿童围巾，还有一把已经掉漆的小木尺。
最下面压着一张纸。
不是记录仪里的东西。
是一张学校通知，字迹歪歪扭扭，右下角写着一行：
接送人：小姨。
我拿着纸走到客厅。
陈峥坐在地毯上，正在拆那只旧帆布袋。
他没有看我，手指把袋口的结一圈圈解开。
袋子里面不是他所谓的旧东西，是一摞被透明袋包好的画。
每一张画上都有房子。
第一张，房子只有一个窗户。
第二张，房子有两个窗户。
第三张，门口多了一个人。
那个人都被画成了同一个样子，头发很短，穿着浅色外套。
是我。
我把学校通知放到他面前。
这是什么？
她老师让填的。
为什么写我？
她说你会接她。
我什么时候答应过？
她自己填的。
你没改？
改了几次，她又写回去。
我把纸翻过来，背面有几道铅笔印，像是有人写过，又擦掉了。
陈峥拿起一张画，拇指在画角磨了一下。
她妈妈要搬去很远的地方。
她跟她妈妈走？
还没定。
所以你把我的车借来，接她，带她去看房子？
嗯。
你为什么不自己说？
说了你会答应吗？
你不问怎么知道？
你以前什么都答应。
那不好吗？
好。好到别人都以为你没有拒绝的东西。
我坐到他对面。
那个戴眼镜的人呢？
他跟你前夫有联系。
我知道。
他一直问车在哪里。我把车停到不同地方，换着开。你前夫以为车在我手里，才没直接去找你。
你为什么不报警？
没有证据。
所以你把我带进来演一出车丢了？
协警是我朋友，他帮我做个记录。不是为了吓你。
可你就是吓我了。
我知道。
他把画一张张叠好，动作很慢。
我本来想等这件事过去，再把车还你。
什么时候算过去？
等他不再找。
那可能永远不会过去。
所以我才让你自己拿回去。
我看向他。
你说什么？
备用遥控的电池，我早就换过了。
什么时候？
借车第三天。
为什么？
我怕你半夜打不开。
我想起昨晚。
我把遥控按下去时，车灯亮了两次。
那天我站在车库外，还以为是自己手抖。
陈峥继续说：车里那个记录仪，也是我故意留的。
你故意留给我？
嗯。
你知道我会翻？
你肯定会翻。
你还说别碰。
那是说给别人听的。
我盯着他。
这人从小就不擅长说直话。
犯错时先把东西藏起来，等别人发现，再装作只是忘了拿出来。
我又拿起帆布袋里的儿童围巾。
围巾边缘缝着一颗歪掉的纽扣。
这个也是米米的？
她小时候戴的。
她怎么会放在车里？
她说车里有家。
这句话陈峥说完，低下头，把一张画重新塞回袋子。
客房里传来陈米的声音。
小姨，你家有没有蓝色的笔？
有。
我想画窗帘。
我站起来去找笔，走到书桌旁，才发现桌角压着一张被我忽略的便签。
是五个月前陈峥留的。
上面只有一句话：
车先放我这儿，孩子认得路。
当时我以为孩子是他说的场面话。
便签下面还压着我那把备用遥控。
遥控外壳上有一条很浅的裂缝，裂缝里卡着一小片黄色蜡笔。
我拿起遥控，陈峥没有抬头。
你什么时候把蜡笔弄进去的？
米米画画的时候。
你知道我会发现？
我不知道。
那你留着它干什么？
她说是给你的。
给我？
她说，小姨的车里也应该有她的东西。
我把遥控放回桌面。
客房里，陈米又喊：小姨，蓝色的找到了。
嗯。
我打开抽屉。
里面有一整盒新笔，我没告诉她。
我只拿了一支快用完的。
陈峥看着我，忽然说：车还给你。
本来就是我的。
以后孩子接送，能不能偶尔……
他没说完。
我把那支笔递给陈米，回头对他说：
你可以开自己的车。
我没有。
那就坐公交。
她会晕车。
你看，你又替我安排了。
他闭了嘴。
我把车钥匙放在桌上，推到他面前。
这周你可以用。
他抬眼。
真的？
周末之前。周末我带米米去买窗帘。
你不是说不接受我替你决定？
我也没答应替你照顾孩子。
那你为什么……
因为她已经把我画进房子里了。
陈峥捏着钥匙，没有伸手。
我把它又往前推了一点。
家不是谁把钥匙交给谁，家是你敲门以后，里面的人还愿意问一句，吃不吃饭。
06.
后来陈峥把车还回来，没等我催。
他把车停在车库门口，钥匙放在鞋柜上，旁边还压着一张纸。
车里东西没少。
我看了一眼，没收起来。
他站在门外，手里拎着那只旧帆布袋。
米米说她的画还在你这儿。
她说要画窗帘。
她最近总画房子。
她画得不好看。
她自己也这么说。
我给他倒了一杯水。
他接过去，先闻了一下，像是怕我又给他喝隔夜茶。
这是热的。
我知道。
你这次没放橘子皮。
你嫌酸。
我什么时候嫌过。
你剥的时候脸皱得很难看。
他笑了一下。
这次没敲裤缝，也没去摸门边的东西。
我们坐得不远，中间隔着一张矮桌。
桌上放着那颗被他剥了一半的橘子，已经干了，我一直忘了扔。
陈峥喝了两口水，说：那个人不来了。
你怎么知道？
协警那边留了记录，他不敢再来。
我前夫呢？
他在外地。
你问过？
问了。
你还挺忙。
家里人嘛。
我看了他一眼。
他立刻改口：不是，普通人。
我没接话。
客房门开了一条缝，陈米探出脑袋。
爸爸，窗帘要画成蓝色还是绿色？
问你小姨。
我问过了，小姨说看天气。
天气什么时候能决定窗帘颜色？
她说的。
我抬头看她。
我什么时候说的？
你昨天说的。
昨天我说的是，先把窗户擦干净。
那就是天气的问题。
陈峥低头笑，笑到一半，又开始咳。
他赶紧拿杯子挡住，像是不想让人看见。
陈米跑回房间，地板上留下两只大小不一的拖鞋。
我起身把拖鞋摆整齐。
陈峥看着我的动作。
你还是没变。
哪里？
什么都要摆好。
看着舒服。
你小时候也这样。我们几个把积木倒在地上，你一个人蹲旁边分颜色。
你们最后还不是来找我借红色的。
我没还。
你当然没还。
你记这么久。
我记性好。
他把杯子放下，视线落到鞋柜上的车钥匙。
以后钥匙别给别人。
你说得对。
备用的也别放门口。
我放抽屉了。
抽屉也不安全。
那你说放哪儿？
陈峥想了一会儿。
你自己知道就行。
这句话说完，他没再往下接。
我走到车库，打开车门。
副驾驶座上那张儿童画还在。
房子画得歪，窗帘画成了两条很长的蓝线，门口站着三个人。
陈峥、陈米，还有我。
我的手指在画上停了一下。
陈峥站在车库外问：要不要把画收起来？
为什么收？
你不是不喜欢车里放东西。
她画的是窗帘。
那也不是车里的东西。
现在是了。
他点点头，没再说话。
过了一会儿，他把帆布袋放在门边。
袋子送你。
不要。
里面有她以前的画。
你留着。
她说要放你家。
她说什么你都听？
不是。
那为什么这次听？
因为她说得比我像个大人。
我看着他。
他蹲下来，把袋口重新系好。
系了两次，第一次松开，第二次才扎紧。
她妈妈那边，暂时还没搬。
米米知道吗？
她问过。
你怎么说？
我说，大人有时候也不知道去哪儿。
她信？
她说，那就先住在会开门的人家里。
屋里传来陈米喊我的声音。
小姨，蓝色的笔没水了。
抽屉第二层。
有两支。
拿左边那支。
左边是哪边？
你爸爸知道。
陈峥站起来，朝屋里走了两步，又回头。
你周末真带她看窗帘？
看她画得像不像。
她画得不像。
那就重新画。
他站在车库门口，像是还想说什么。
我等了几秒。
他最后只说：饭盒洗干净了放门口，别扔。
知道。
里面那个保温杯，是我舅妈的。
我没打算扔。
你上次把我的杯子扔了。
那是因为长霉了。
杯子也有自己的尊严。
你们家东西都挺会说话。
他笑了，转身进屋。
我把车门关上，摸了摸副驾驶上那张画的边角。
车库里还有一点蜡笔味，淡得很。
晚上，陈峥带着陈米离开。
我送到门口，陈米忽然回头，把一枚黄色蜡笔塞进我手里。
这个给你。
为什么？
备用的。
她说完就跑下楼。
我站在门口，看着那枚蜡笔，顺手把它放进备用遥控旁边。
门没有立刻关。
楼道灯亮了一盏，陈峥在下面喊她慢一点。
她没听，拖鞋啪嗒啪嗒响。
我低头看车库里的那辆车。
副驾驶的画被风从车窗缝里吹动了一下，蓝色的窗帘晃了晃。
那天晚上，我没有把备用遥控收进抽屉。
它和那枚蜡笔并排放在鞋柜上，谁回家，谁就顺手带进去。
第二天早上，陈米又来敲门，问我窗帘到底要不要画成蓝色。
#把秋天拍给你看#
