我给新任女高层做专职司机，路上她屡次嫌弃车速太慢，驶入办公大院看见主要领导等候，领导连忙上前开口：你怎么亲自开车接送
她第一次上车的时候，我正在擦后视镜。
早晨七点四十分，地下车库的空气还没完全醒过来，混着水泥和尾气的味道。我听见高跟鞋踩在环氧地坪上的声音，节奏很稳，不紧不慢，像在丈量什么。
抬头的时候她刚好走到副驾那边。
「林总，」我拉开车门，「您坐后排吧，位置宽敞些。」
她看了我一眼。那一眼大约持续了不到两秒，但我记住了她眼睛的颜色，很浅的褐，像兑了水的威士忌。
「不用，」她拉开副驾的门，「坐前面看得清楚。」
我愣了一下。大部分高层都坐后排，隔着那层防窥玻璃，好像距离就安全些。她不是。她坐进来的时候带进一股冷风，还有很淡的木质香味，像雪松，又像旧书柜打开那一瞬间的味道。
「去集团总部，」她系安全带，动作利落，「九点半之前到。」
我点火。车库里很安静，引擎声被压缩成低沉的嗡鸣。我松手刹，挂挡，缓缓驶出车位。
她皱了皱眉。
「能快点吗？」
「地库限速五公里，」我看了一眼仪表盘，「前面转弯。」
她没再说话。但我从余光里看见她右手食指在膝盖上轻轻敲了两下，像在数拍子。
上了主路之后我提到四十。早高峰的滨江路像一条堵死的血管，红色的尾灯在雾气里连成一条发炎的线。
「林总，前面可能要堵一会儿，我给您换条路？」
「不用，就这条。」她看着窗外，「你开你的。」
红灯。我轻轻踩下刹车，车停得很平。她侧过头来看了我一眼。
「你开车几年了？」
「七年。」
「之前给谁开？」
「张董。张德明。」
「为什么调来给我开了？」
「张董退二线了，行政那边重新分配的。」
她点点头。绿灯亮了，我起步。她忽然说：「你刚才刹车的时候，车头几乎没点头。」
我没接话。这不是个问题。
「七年能把一辆两吨的车开成这样，不容易。」她说。
我握着方向盘，手指收紧了半秒。「习惯了。」
她没再说什么。车载导航显示预计到达时间九点三十七分。她看了一眼，又看了一眼路面，嘴唇抿了一下。
车速五十。滨江路开始松动了一些，我提到六十。她没说话，但食指又开始敲膝盖。
「可以再快一点。」她说。
「前面有测速。」
「限速多少？」
「八十。」
「那你开七十。」
我看了她一眼。她没看我，看着前方，下颌线条很清晰，像谁拿刀裁出来的。
我提到七十。风噪大了一点，她侧过头看着窗外流动的城市，玻璃上映出她模糊的轮廓。鼻梁很高，嘴唇薄，抿着的时候像一条直线。
但她的睫毛在颤。很轻，像蝴蝶翅膀刚停下来的那种颤动。
我忽然想，她在紧张什么。
集团总部在滨江新区，三十八层玻璃幕墙，像一柄插在地上的刀。我把车停在大院门口，保安看见车牌立刻升起栏杆。
然后我看见陈主任站在台阶下面。
陈主任是集团行政总监，在这栋楼里干了十七年，我从没见过他到门口来等人，除非上面来人检查。
他穿着一件深蓝夹克，手插在兜里，但姿态不是放松的那种，肩膀微微耸着，像在消化某种情绪。他身后还站着两个人，一个是我认识的行政部小刘，另一个不认识，西装革履，手里拿着一个文件夹。
我停稳车。她解安全带的手停了半秒。
「你不用下来，」她说，「我去开个会，下午可能要走。」
我点头。她推开车门，风灌进来，把她后颈一小撮头发吹散了。她抬手拢了一下，动作很快，但她手指碰到头发的时候，我注意到她左手无名指有一圈浅浅的白，像什么东西戴了很久，刚刚取下来。
她走出去三步。陈主任迎上来。
「林……林总？」陈主任的声音有点紧，像在确认什么。
她站住了。
陈主任看了我一眼，又看了她一眼，脸上的表情很奇怪，像笑又像不知道该用什么表情。「您怎么……怎么亲自开车过来的？」
她说：「陈主任，我坐副驾过来的。司机开的。」
陈主任愣了一下。他身后的那个西装男人也愣了一下。小刘张了张嘴，没发出声音。
然后陈主任的目光从我身上移到她身上，又移回来，最后定在她脸上。
「林局，」他说，「您这……」
她抬起手，很轻地摆了摆。
「陈主任，叫我林总就行。今天是来谈合作的，不是来检查的。」
风从江面上吹过来，把她风衣的下摆掀起一个角。她没回头看我，但我看见她的背影顿了一下，只是很短的一瞬，像走神了，又像在等什么。
然后她继续往前走。
陈主任跟上去，那个西装男人跟上去，小刘也跟上去。四个人消失在旋转门后面。
我坐在车里，手还搭在方向盘上。
林局。
我忽然想起行政调令上写的职务名称：「集团战略合作部高级顾问」。
没有「局」这个字。
我低头看了看副驾座椅。她的包不在，应该是拿走了。但座椅上有一样东西，一枚发卡，黑色的，很素，夹在座椅缝隙里。
我伸手拿起来。发卡背面刻着很小的一行字，像是定制的纪念品。我凑近看，上面写着——
「国家应急管理部，2019年度优秀工作者。」
我把发卡放进手套箱。然后我重新发动车，开到地下车库，找了个离电梯最近的位置停好。
我坐在车里没动。仪表盘上的时间是九点二十八分。她提前到了。
她开会的那个房间在三十楼，我查过楼层指引。综合会议厅。我靠进座椅，闭上眼睛。
脑子里是她上车时那个眼神，还有她说「坐前面看得清楚」的语气，还有陈主任那句「您怎么亲自开车」里那个「亲自」。
以及我记起来的另一件事。
张董退二线之前，有天喝多了，在车上跟我说过一句话。他说：「小陈啊，你知道咱们集团那个新来的战略顾问是什么来头吗？」
我说不知道。
张董笑了一声：「有人说她以前在部里干过，不知道犯了什么事下来的。也有人说她就是下来镀金的。但甭管哪种，能让上面那几个人亲自打电话来关照的，不简单。」
我当时没在意。给谁开车不是开。
现在我在意了。
下午两点，她电话打过来了。
「陈师傅，我在三十楼，麻烦你来接一下。」
「好的林总，我马上到。」
我等了五秒。她没挂。
「林总？」
「……没什么。你上来吧。」
我上楼。电梯里只有我一个人，楼层数字一格一格跳。三十楼到了，门开的时候，走廊里很安静，地毯吸掉所有声音。
她站在会议厅门口，和上午那个西装男人在说话。看见我，她微微点了点头，然后对那个男人说：「就按上午谈的推进吧，下周我让法务过来对接。」
男人点头：「好的林局。」
她看了他一眼。男人立刻改口：「好的林总。」
她朝我走过来。风衣换了一件，上午是驼色，现在是一件深灰的，领口竖着，显得她脸更小了。
「走吧。」
我跟在她身后半步的位置。她走路很快，步子大而稳，高跟鞋踩在地毯上没有声音，但能感觉到她的节奏。
进了电梯，她按了一楼。
「下午还有安排吗？」我问。
「回程，」她看了一眼手机，「晚上七点还有个视频会。」
「那我开快一点。」
她没说话。电梯下行，数字一格一格减小。她忽然开口：「上午那个发卡，你捡到了吗？」
「捡到了。在手套箱里，回去给您。」
「不用，」她说，「送你了。」
「……发卡？」
「嗯。留着吧，以后用得着。」她看了我一眼，嘴角有一个很淡的弧度，「你开车这么稳，早晚有人要坐你的车往更重要的地方去。」
电梯到了一楼，门开了。她走出去，我跟上去。
地下车库的风很凉。我拉开车门，她这次直接坐到了后排。我关上门，绕到驾驶座。
我从后视镜里看了她一眼。她靠在座椅上，闭着眼睛，眉心微微蹙着。
我发动车。
「林总，」我说，「上午陈主任的话，我当没听见。」
她睁开眼睛，从后视镜里和我对视。
「你听见什么了？」
「什么也没听见。」
她看了我三秒。然后她重新闭上眼睛，嘴角那个弧度又出现了。
「开车吧，」她说，「开稳一点。」
我驶出地库。阳光照进来，把她的睫毛投在下眼睑上，拉出两道很浅的阴影。
车速四十。她没有催我。
之后的日子很规律。每周一三五早上七点四十，地下车库，她准时出现。有时候穿风衣，有时候穿西装，有时候外面套一件长羽绒服。但永远带着那股雪松混旧书柜的味道。
她话不多。大部分时候上车就闭眼，或者看手机回消息。偶尔抬眼看看窗外，偶尔跟我说一两句。
「前面那个路口右转，买杯咖啡。」
「好。」
「冰美式，不加糖。」
「知道了。」
她从来不让我下车去买，都是她自己下去，举着咖啡回来，有时候还会顺手给我带一瓶矿泉水。拧开盖子再递给我。
「谢谢林总。」
「不用谢。你开车，我坐车，公平交易。」
但她给我的矿泉水和超市买的不一样，是那个很贵的进口牌子，玻璃瓶的，盖子是金属旋钮。
我收下了。没喝。放在手套箱里，和那枚发卡放在一起。
有一天她上车之后没说话。我开出地库，上了滨江路，她忽然说：「你今天换路线了。」
「嗯，上午那条路在修水管，我绕了一下。」
「绕了三公里。」
「您看出来了？」
「我记路。」她说，「记性比较好。」
我说：「那以后换路线我跟您报备。」
她没接话。过了大概两分钟，我余光看见她转过头来看我。
「陈师傅，你今年多大？」
「三十四。」
「结婚了？」
「离了。」
她顿了一下。「有孩子？」
「有个女儿，跟她妈。」
她没再问。车里安静了一会儿。红灯，我停下来。她从后视镜里看着我，像在研究什么。
「你女儿多大？」
「六岁。」
「叫什么？」
「陈糯。糯米的糯。」
她笑了一下。很轻，但我看见了，嘴角往上弯了不到一厘米。
「好听的名字。」
「她妈妈起的。」
绿灯亮了。我起步。她靠回座椅，翻手机，好像刚才的对话没发生过。
但我从后视镜里看见她把手机放下了，看着窗外，手指无意识地摸着自己左手无名指。
那个白色印痕还在。
有一天下雨。
雨很大，雨刷开到最快还是看不清。我放慢车速，她坐在后排，电话一个接一个。我没听内容，但她的语气越来越沉，像什么东西在往下坠。
挂了最后一个电话之后，她把手机扔在座椅上。
「开稳点就行，不急。」
「好。」
又开了大概五分钟。她忽然说：「我今天心情不好。」
「嗯。」
「你也不问为什么？」
「您想说的时候自然会说。」
她沉默了一会儿。「我前夫今天再婚了。有人给我发了照片。」
我握着方向盘，指节微微发白。
「林总，您想听音乐吗？我可以连蓝牙。」
「……不用。」
「或者您想骂两句也行。我嘴严。」
她笑了一声。那声笑很短，像什么东西被堵住了一半。
「陈师傅，你这个人很有意思。」
「怎么有意思？」
「你从来不问我为什么从部里出来，从来不问我跟集团什么关系，从来不问我为什么坐在你的车上。但你什么都看在眼里。」
我没说话。
「你看到我手上的戒痕了，对吧。」
「……看到了。」
「你看到那枚发卡了。」
「嗯。」
「你还看到陈主任叫我林局的时候，我让他改口。」
「是。」
「你什么都知道，但你什么都不问。」
雨刮器左右摆动，刮出一片模糊的清晰。她的声音从后排传来，隔着一层空气，像隔着一层水。
「我下来的原因很简单，」她说，「我举报了我的直属领导。一个正厅级。他进去了，我也待不下去了。上面给面子，让我到企业挂个名，算体面离开。」
她停了停。「然后我前夫觉得我前途没了，找了个更年轻的女人，上个月领的证。」
车窗外雨声很大。我把车速又降了一点。
「林总，」我说，「下车之后您可以给我一个差评，说我车速太慢。」
「为什么？」
「因为我刚才听了不该听的话。」
她沉默了一会儿。然后她说：「陈师傅，你把车开到江边去。」
「现在？」
「现在。我不开会了。我想看看雨。」
我打了转向灯。车头调转，驶离主干道，朝滨江公园的方向开过去。
雨天的江面是灰色的，水天连成一片，分不清哪里是岸。我把车停在观景平台旁边，熄了火。
她没下车。就坐在后排，隔着车窗看江。
我坐在驾驶座。雨声包裹着整辆车，像钻进一个巨大的蚕茧。
「陈师傅，」她说，「你离婚，是因为什么？」
「她不满意我的收入。觉得开车没前途。」
「你怎么想？」
「她说的没错。」我说，「开车确实没前途。」
她没接话。过了很久，久到我以为她睡着了。然后她说：
「有人开车一辈子，也开不明白。你开了七年，能把车开得让人坐得安心。这本身就是前途。」
我从后视镜看她。她没看我，还在看江。
雨小了。江面上浮起一层薄薄的白雾。
那之后，她变了一点。
具体说不上来，但感觉像春天河面解冻，表面还是一样平，底下开始流动了。她上车会多跟我说几句话，有时候是关于天气，有时候是关于路上看见的东西。
「那棵玉兰开了，昨天还没开。」
「嗯，今早开的。我过来的时候看见了。」
「你知道玉兰的花期多长吗？」
「不知道。」
「十天左右。开得快，败得也快。」
她从后视镜看了我一眼。「像有些人的运气。」
我说：「那趁它开着的时候多看几眼也值了。」
她没说话。但我看见她偏过头去看窗外那棵玉兰了。白色的花挤在枝头，像一群挤着取暖的鸽子。
有一天她上车的时候手里拎着个纸袋。纸袋放在脚边，没说什么。开到半路，她忽然把纸袋递到前面来。
「给你女儿的。」
「什么？」
「曲奇饼干。我朋友开的店，手工的，没有添加剂。」她顿了顿，「六岁的小女孩应该爱吃甜的。」
我从后视镜看她。「林总，我女儿跟我前妻住，我可能……」
「那就寄给她。你有地址吧？」
「有。」
「那就寄。下次我让我朋友多做一些，你定期给她寄。」
我握着方向盘。喉结动了一下。
「谢谢林总。」
「不用谢。」她说，「你上次说，她叫陈糯。糯米的糯。这个名字很好。」
她靠在座椅上。嘴角有一个很小的弧度，不是笑，更像是某种很淡的满足。
我没告诉她，我女儿上次见我，是三个月前。我在她幼儿园门口等了两个小时，她妈妈只让她出来待了十分钟。她抱着我的腿说爸爸你什么时候再来，我说很快。她说很快是多快，我说下次玉兰花开的时候。
那棵玉兰，就在滨江路上。我每天开过那棵树，都在想下一次是什么时候。
这些我没说。但我从后视镜看了她一眼。她也正在看我。
「你眼睛红了。」她说。
「风大。」
「车窗关着呢。」
我没说话。她也没再追问。
到了集团，她下车前，手搭在车门把手上停了一下。
「陈师傅，明天早上我想去吃碗馄饨。你七点来接我，我请你。」
「好的林总。」
「别叫林总了。」
「那叫什么？」
她想了一下。「叫林清吧。我名字。」
「……不合适吧。」
「有什么不合适的。」她推开车门，风灌进来，「你开车，我坐车。你请我坐稳，我请你吃馄饨。公平交易。」
她关上门，踩着高跟鞋走进旋转门。我从后视镜看着她的背影。今天她穿了一件白衬衫，袖口挽到小臂中间，露出很细的手腕。腕上没戴东西，干干净净的。
但戒痕淡了一点。
吃馄饨那天，她穿了一件浅蓝色的毛衣。坐在早点摊的塑料凳上，姿态有点拘谨，像不太习惯这种场合。
但我递给她筷子的时候，她很自然地接过去了。
「这家的辣油自己熬的，您少放点，后劲大。」
「你常来？」
「以前送我女儿上幼儿园的时候，顺路。」
她夹了一个馄饨，吹了吹，咬了一小口。眉毛抬了一下。
「好吃。」
「我说了。」
她低头又吃了一个。阳光从早点摊的塑料棚子缝隙里漏下来，在她肩膀上落了一格一格的光。她的头发用那枚发卡别在耳后——不是原来那枚，是另一枚，银色的，上面镶了一颗很小的碎钻。
「发卡我换了，」她注意到我的目光，「原来那个，送你了就是送你了。」
「我放手套箱里了。」
「嗯。留着吧，以后有用。」她喝了一口汤，「你女儿收到饼干了吗？」
「收到了。她妈妈发视频过来，她一边吃一边说谢谢开车的爸爸。」
她笑了。这次笑的时间长一点，眼角弯下去，像被什么东西轻轻揉了一下。
「开车的爸爸，」她重复了一遍，「那我是坐车的阿姨。」
「您是她坐车阿姨里面，唯一一个给她寄饼干的。」
「那我要把这个头衔坐实了。」她低头翻手机，「我让我朋友再寄两盒，下周一到。你记得拿。」
「林清，」我说。
她抬头看我。
「你不用对我这么好。」
她看着我。早市的声音在周围流动——包子铺的蒸汽，电动车刹车的声音，有人喊老板再来一碗。但她的目光很安静。
「陈重，」她说。
我愣了一下。她叫我全名。
「你上次说你叫陈重，重量的重。你妈妈给你起这个名字，是希望你对得起这个字的重量。」她把筷子放下，「你对得起。」
「……」
「我送你发卡，是因为你值得。」她站起来，把馄饨钱放在桌上，两张十块，压在一个醋碟下面，「走了，八点半还有个会。」
我跟上去。她走在我前面，浅蓝色毛衣在晨光里像一片薄薄的天。
我忽然想拉住她。但我的手插在兜里，没动。
四月十七号那天，出了事。
那天她上车的时候脸色不好。不是生气，是那种绷紧的、什么东西一触即发的状态。她没坐副驾，坐后排。上车就说了一句「去集团，快点」。
我开得快。她说的，快点。我提到八十，风噪很大，她没催，但手指一直在敲膝盖。
快到集团的时候，她忽然说：「陈重，前面停车。」
「这里不能停，有摄像头。」
「停车。」
我靠边停了。一辆黑色奥迪从后面超上来，停在前面三米处。车门打开，下来一个穿深色夹克的男人，四十多岁，国字脸，头发梳得很整齐。
他走过来，敲她那一侧的车窗。
她没开。隔着玻璃看他。
他又敲了一下。我从后视镜看见他嘴巴动了，说了两个字。读唇语，像是「开门」。
她把车窗降下一条缝。
「林清，」那个男人的声音传进来，「你下来，我们谈谈。」
「没什么好谈的。你走你的路，我开我的会。」
「你就打算这么一直躲着？」
「我躲着谁了？我每天七点四十出门，九点之前到办公室，晚上七点还在开视频会。你查得到我的行程，你说我躲着谁？」
男人把手搭在车窗沿上。我推开车门，下去了。
他看了我一眼。「你是谁？」
「司机。」
「司机就开你的车。没你的事。」
「你把车窗让开，我开车。林总九点半有个会，不能迟到。」
他盯着我看了三秒。我没退。
「你知道她是谁吗？」他说。
「我知道。」
「你知道她以前是什么级别吗？」
「我知道。」
「那你知不知道她现在是……算了。」他收回手，退了半步，「林清，你自己想清楚。你不为自己想，也该为你父母想。这件事还没完，上面还在查。」
她没说话。车窗升上去了，只剩一条缝。
「三秒钟，」她的声音从缝隙里传出来，「不走我就报警。」
男人看了我一眼。那眼神很复杂，有恼火，有无奈，还有一点我看不懂的东西，像怜悯。
他走了。黑色奥迪开出去，拐个弯不见了。
我上车。拉安全带的时候手有点抖。
「林清，他是谁？」
「我前夫。」
「他刚才说的上面还在查，是什么意思？」
她没回答。从后视镜里看，她低着头，手指在膝盖上攥成拳头，关节发白。
「陈重，」她说，「今天下午你不用来接我了。我请假。」
「我送你回去。」
「不用。」
「我送你。」
她从后视镜里看我。我握着方向盘，没松。
她看了我很久。然后她说：「好。你送。」
她住在一个老小区，六楼，没电梯。我送她到楼下，她上楼，我跟到楼梯口。
「你跟着干什么？」
「我等你上去再走。」
「怕我跳楼？」
「怕你一个人待着。」
她看了我一眼，嘴角动了一下。不是笑。然后她转身上楼了。高跟鞋踩在老旧的楼梯上，声音一格一格往上。
到四楼的时候，她停了一下。没回头。
「陈重。」
「嗯。」
「你上来坐一会儿。」
我上去了。
她的房子很小，两室一厅，收拾得干净但没什么东西。客厅里只有一张沙发、一个茶几、一排书架。书架上摆满了文件盒，颜色统一，日期从2014年到2022年，码得整整齐齐。
她去厨房烧水。我站在书架前，看见最上面一层角落里有张照片。照片里她穿着制服，站在一个很大的会议室里，身后挂着国徽。她比现在年轻，脸上没那么多疲惫，眼睛亮得像刚打过蜡的地板。
「那是五年前。」她端了两杯水出来，「我还在部里的时候，参加一次全国应急管理表彰大会。照片是会后拍的。」
「你看起来很……」
「年轻？」她递给我一杯水。
「不是。」我说，「你看起来很高兴。」
她坐在沙发上，端起自己的水杯。「那天我刚拿到一个表彰。就是我送你的那枚发卡。」
「2019年度优秀工作者。」
她抬头看我。「你看到了。」
「嗯。背面刻着。」
她低下头。水杯里的热气升起来，模糊了她的脸。
「陈重，你今天听到我前夫说的话了。他说还在查。」
「嗯。」
「其实是他在查。他是纪检口的，一直觉得我的举报材料里有没查清的东西。他想从我这里拿到更多的证据，去扳倒后面的人。但我不愿意当他的梯子。」
她喝了口水。「所以我们离婚了。他要的东西我不给，我想要的他也不给。公平。」
「你要什么？」
她看着我。水汽散去，她的脸很清楚。嘴唇上沾了一点水，亮晶晶的。
「我要过正常的日子。」她说，「早晨吃一碗馄饨，路上有人开车稳当，下午开完会有人接我回家。就这么简单。」
她低头看着自己的手。「但听起来好像很难。」
我把水杯放在茶几上。
「林清。」
「嗯。」
「明天早上，我七点来接你。还在那个馄饨摊。」
她抬起头。眼睛里有东西，像雨天的江面，看不出深浅。
「如果我明天不出来了呢？」
「那我就等到你出来。」
「如果我一个月不出来呢？」
「我就等一个月。」
她把水杯捧在手心里，指腹轻轻摩挲着杯壁。
「你为什么对我这么好？」
我想了一下。「有人告诉我，开车稳当就是前途。」
她看着我。我也看着她。客厅里很安静，窗外的玉兰树影子晃在墙上。
「陈重，」她说，「你女儿下次开家长会的时候，我陪你去。」
「为什么？」
「因为开车的爸爸，也需要一个坐车阿姨在旁边坐着。」
她笑了一下。那笑很淡，像玉兰花快谢的时候，最里面那一瓣还没落下来的样子。
第二天她准时出现在楼下。
穿了一件白色的针织衫，头发披着，那枚银色发卡别在右侧。她没上副驾，拉开后排门坐进去了。
「今天开慢一点，」她说，「我想看看那棵玉兰。」
「玉兰花谢了。」
「我知道。」她靠在座椅上，「但枝桠还在。」
我发动车。车速很慢，三十。滨江路上那棵玉兰，花瓣落了一地，白色铺在灰色的柏油路上，像一层薄薄的雪。枝头还剩几朵，边缘已经泛黄。
她隔着车窗看那棵树。我没催。后面有车按喇叭，我没理。她看够了，说：「走吧。」
我提速。从后视镜里看她。她把车窗摇下来一点，风灌进来，吹乱了她鬓角的头发。她伸手拢了一下，指腹擦过那枚银色发卡。
「陈重。」
「嗯。」
「我今天约了律师。我想把离婚的事情彻底办了。有些东西该拿回来拿回来，该放下放下。」
「好。」
「你下午来接我。四点。」
「好。」
「然后我们去幼儿园接陈糯。我今天给她买了新的饼干，巧克力味的。她妈妈那边我打过电话了，今天下午归你。」
我从后视镜里看她。她没看我，看着窗外。风吹着她头发，她把那缕头发别到耳后，露出干净的下颌线。
「林清，」我说，「你今天很好看。」
她顿了一下。然后她转过头来看后视镜，和我对视。
「你再说一遍。」
「你今天很好看。」
她笑了一下。这次笑的时间很长，像一个春天终于完整地落下来。
「开车吧，陈重。」
「好。」
我踩下油门。车开出去，滨江路在清晨的光里伸展开来。后视镜里，她靠在座椅上，眼睛弯着，看着前方的路。
手套箱里，那枚刻着2019年表彰的发卡，和一瓶没打开的进口矿泉水，安静地挨在一起。
