讲真，腾势N8L这个车一出来，我第一感觉不是比亚迪又发了个新车，而是比亚迪的精神状态，非常值得整个行业关心一下。
不装了，摊牌了。
如果说之前理想是把家庭SUV这个蛋糕做得更大，小米是直接把年轻人的第一块蛋糕给端走了。那腾势N8L这操作，就是连餐厅的桌子、椅子、甚至吊灯上的蜡烛都没给同行放过，属于典型的“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式打法。它要的不是重新定义豪华，它是想把“豪华”这两个字的服务器给直接炸了。
你看它的参数，一台给家庭用户打造的大六座SUV，零百加速3.9秒。
3.9秒。
3.9秒！
这是一个什么概念？这是一个开在路上，能让旁边911车主都得思考一下人生的数字。这是一个你在红绿灯前，只要想，就能把你老婆刚买的豆腐脑连带后备箱里的半扇猪肉一起发射到下一个路口的数字。你管这叫家庭车？这分明就是一台披着奶爸车外皮的陆地高达，一台随时准备执行“闪电战”的移动堡垒。
为什么？为什么一台家用SUV需要这种堪比高性能跑车的爆发力？
诶，这就是如今车圈的“黑暗森林”法则。这玩意儿的关键不在于你用不用得上，而在于它能不能让对手感到恐惧。这是一种战略威慑。就像我作为一个中年肥宅，我可能一辈子都用不上我那点可怜的腹肌，但这并不妨碍我拥有它，并且在游泳池里假装不经意地露出来。比亚迪的逻辑就是，我可能有99%的用户一辈子都踩不出3.9秒的加速，但他们必须知道，自己这台车的动力储备，足够让三体人看了都气活过来。
这就是车圈的“核武器”竞赛，大家都在往自己的移动沙发上捆绑火箭。我不过了，你也别想好。要么一起成仙，要么一起成盒。
然后我们再看车里。这又是另一个“不讲理”的战场。
整车“使用面积”6.11平米，三排Nappa真皮，通风、加热、按摩配齐。注意，是三排。过去大家卷，都是卷前排，最多带上二排。腾势这操作，属于直接加大加大再加大，把第三排乘客也当人看了，这让很多七座SUV的第三排“狗座”情何以堪？
最骚的是第二排，两个独立航空座椅，支持零重力模式。我给你翻译一下什么叫“家庭豪华”。就是你开着这台3.9秒的高达，在城市里闪转腾挪，你老婆可以在第二排的零重力座椅上做着SPA敷着面膜，顺便从你们中间那个-6℃到50℃的智能冰箱里拿出一瓶冰镇可乐。而你家孩子，可以在第三排用专属屏幕看奥特曼打怪兽，丝毫不会因为你突然的地板油而把手里的冰淇淋糊在Nappa真皮上。
写到这里，我突然感觉比亚迪的工程师可能都是《道诡异仙》的重度读者，突出一个只要我不讲理，就没人能用道理打败我。
这已经不是一辆车了，这是一个“压缩毛巾”。平时看着是个交通工具，一到周末全家出游，你一按某个按钮，“噗”一下，它就膨胀成一个带轮子的精装两室一厅。前排是驾驶舱，中间是客厅，后面是儿童娱乐室。再配合那个22个扬声器的帝瓦雷音响，放一首《向天再借五百年》，太阳都要给你一个趔趄。
讲真，我作为一个真的开过很多所谓“豪华车”的人，看到这种配置单，内心是复杂的。一方面，妈的，给得实在太多了！多到你觉得以前那些BBA简直就是在抢钱。但另一方面，一个幽灵般的问题又会冒出来：所以，这就是豪华吗？
这就是品牌玄学最有趣的地方。
豪华，很多时候不是一种功能，而是一种信仰。会买奔驰的人，买的不是它的发动机，也不是它的内饰，他买的就是那个三叉星徽。那个标带给他的，是一种“我成了”的社会认同感，是一种虚无缥缈但又无比坚硬的幻觉。你跟他说腾势有冰箱，有大彩电，后排还能按摩，他会礼貌地笑一笑，然后说：“是是是，你说的都对，但我开的是奔驰。”
你懂吗？这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说自动驾驶的危险，说做工粗糙，他会告诉你这叫“不拘小节”，这叫“极客精神”。
所以腾势N8L面临的终极问题，不是产品力够不够，它的产品力已经溢出到太平洋了。它面临的问题是，当一个信徒把所有配置都拉满，甚至拥有了一个能把可乐冻成冰的冰箱之后，他能否建立起一种新的信仰？他停在半岛酒店门口时，门童是会用看S级的眼神看他，还是会用看一台“配置很高的比亚迪”的眼神看他？
说起冰箱，我想起我大学宿舍那个小冰箱，里面永远只有三样东西：过期的牛奶，一瓶老干妈，和舍友忘了是谁的女朋友送的巧克力。
你看，这事儿就变得很拧巴。一方面，我们嘲笑那些为品牌支付高昂溢价的“韭菜”。另一方面，我们又不得不承认，那个虚无缥缈的品牌光环，恰恰是商业世界里最坚固的护城河。
所以腾势现在做的，就是一场豪赌。它赌的是，用堪称残暴的、过剩的、不计成本的物理堆料，去冲击那个形而上的、唯心主义的品牌玄学。它试图用一个功能强大的“赛博道场”，去对抗别人经营了百年的“品牌教堂”。这很难，但能过，就是能过。
那么，腾势N8L能成功吗？
我不知道。因为在这个癫狂的市场上，决定成败的，从来都不是产品力这种看得见摸得着的东西，而是人心，是玄学，是那些最不讲道理的情绪。你做得再好，架不住人家就是喜欢那个标。
所以最好的破局手段是什么？是继续发疯。
是把不讲理贯彻到底，把掀桌子变成一种常态，疯到最后，让所有人都觉得你才是正常的那个。当所有奶爸车都开始聊零百加速的时候，你就赢了。
就问你怕不怕？
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）