讲真，最近的卡车圈子，突出一个不务正业。
一个个浓眉大眼的主机厂，不好好琢磨怎么让司机师傅们多挣两个辛苦钱，一天到晚净整些花里胡哨的。这已经不是内卷了，这是发疯，是大家围坐一桌，发现蛋糕不够分，最好的手段不是抢，是直接把餐厅给爆了。我不过了，你们也别想活。
就说沃尔沃，最近在巴西被人逮到个新车，叫FH 560。
诶，有朋友可能要说了，不就多个型号吗，至于吗？
至于，太至于了。坏了菜了，问题就出在这个560上。以前，沃尔沃的13升发动机，你再怎么压榨，顶天了也就540马力。想上更高的马力？可以，加钱，上16升的FH16，那是另一个次元的物种。结果现在，沃尔沃不装了，摊牌了，直接把一台13升的“小”发动机，硬生生压榨出了560马力，扭矩干到了惊人的2900牛米。
这是什么概念？这就好比一个金丹期大圆满的修士，突然有一天掏出了一件只有元婴老祖才能催动的法宝，还用得贼溜。隔壁的斯堪尼亚，他家的560R，扭矩是2800牛米，一直觉得自己挺牛的。现在沃尔沃直接多你100牛米，就问你气不气？这100牛米可能在实际运输里屁用没有，但在PPT和宣传稿上，这就是天壤之别。这是赤裸裸的挑衅，是把脸凑到斯堪尼亚面前说：时代变了，大人。
沃尔沃官方还装傻，说这是瑞典原型车，拉到巴西做测试，不一定给巴西市场。是是是，你们说的都对。这操作典中典，就像学霸考了第一还说自己没复习好。谁信啊？这就是一场精心策划的闪电战，目的就是告诉所有人，我要掀桌子了，你们看着办。要么成仙，要么成盒。
更颠的还在后面，德国A2高速上，有人拍到了第二代的沃尔沃FH Aero纯电卡车。这车早就说要出了，但这次是高清无码。600公里续航，兆瓦级快充40分钟能从20%干到80%。
听起来很美好，对吧？我作为一个开过电动爹的中年人，看到这种数据，第一反应不是兴奋，是PTSD。600公里续航，那是在实验室里，不开空调，不听歌，司机还得是体重45公斤的纸片人，一路匀速跑出来的。你放到现实里试试？冬天开个暖风，堵车堵上两小时，续航直接给你打个骨折。到时候几十吨的大家伙趴在高速上，那画面，太阳看了都要一个趔趄。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同样，电动卡车的关键也不在续航，在充电桩。现在搞个兆瓦级充电站跟保护珍稀动物一样，全德国就那么几个。你指望这个普及？梦里啥都有。
然后我们看看依维柯，在巴西搞了个Daily Multifuel。这名字一听就很玄学，叫多燃料兼容车。能烧生物气，也能烧乙醇。这车的设计思路，简直就是一个求生欲拉满的缝合怪。
为什么这么说？因为在巴西这种地方，电网跟闹着玩儿似的，你跟他说电动化，他觉得你在讲科幻小说。生物气听着环保，但加气站比大熊猫还少。乙醇倒是多，甘蔗地里到处都是。于是依维柯就悟了，搞了个双系统，左边是气罐，右边是油箱，发动机左右开弓，有什么燃料就吃什么。这哪是卡车，这是《道诡异仙》里的坐忘道，见什么学什么，突出一个精神状态不稳定。这种车，你别说，可能还真是在那种基建一言难尽的地方，最靠谱的“环保”方案。它不先进，但它能活。能过，就是能过。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你细品，是不是这个理？
再看DAF，这家伙更实在，直接推出了原厂的五轴10x4底盘。以前这玩意儿得找第三方改装，费时费力还贵。现在DAF说，别麻烦了，我直接在生产线上给你焊好。技术上总重能到52吨。
这事儿妙就妙在，它像一个逻辑陷阱。车是造出来了，但能不能上路，上路能拉多重，不是厂家说了算，是各国交通部门的大爷们说了算。荷兰说，可以，50吨，你随便跑。瑞士说，行，40吨，不能再多了。到了德国波兰，人家法规里压根就没“五轴单车”这个概念，直接按四轴车算。
你看，这就是典型的欧洲式幽默。我卖给你一把屠龙刀，但你家小区不让带管制刀具，这能怪我吗？这不怪我。这种产品，与其说是为了拉货，不如说是为了给各国的法律工作者创造KPI。
至于什么International万国卡车在美国测试新驾驶室，彼得比尔特交付了第10万台567车型，这些新闻，讲真，就像你每年都会看的春晚小品，你知道它会发生，也知道它大概什么样，但就是激不起半点波澜。特别是彼得比尔特，交付10万台车当然牛逼，但这种感觉就跟我楼下包子铺卖出第100万个包子一样，我只会觉得老板真能坚持，但不会觉得他家的包子突然就变成了龙肉馅儿的。会买的人，就是喜欢那个品牌本身，这是一种信仰，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这种爱真的很特别，跟性能无关。
最后必须提一下瑞典的Einride，搞无人驾驶卡车的，又融了1亿美元。这帮人的卡车，连驾驶室——那个移动的道观——都不要了，要么AI自己开，要么远程遥控。听着是不是特别赛博朋克？
但我跟你讲，所有脱离现实场景谈自动驾驶的，都是耍流氓。无人驾驶卡车最大的挑战，不是在瑞典那种人比鹿还少的高速上跑，而是把它扔到中国任何一个物流园里。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你的AI能计算出从草丛里突然窜出来的电瓶车吗？你的激光雷达能识别出伪装成减速带的本地土狗吗？你的算法能理解一个保安为了五毛钱停车费跟你耗半小时的决心吗？
不能。所以说，这玩意儿就是资本市场的故事会，是讲给投资人听的睡前读物。大家都很爱听，因为梦里什么都有。
所以你看，整个海外卡车行业，就是一场大型的行为艺术。沃尔沃在秀肌肉，依维柯在玩杂耍，DAF在搞法律辩论，Einride在画一个天大的饼。大家都在用自己的方式，假装自己还在进步，还在努力。但拨开那些花里胡哨的技术名词和公关稿，核心就一个字：熬。熬死对手，你就赢了。
这帮欧洲人就是闲的！熬着吧，反正最后大家都要面对一个问题，司机越来越少，油越来越贵，货越来越难拉。到那个时候，谁的发动机马力大，谁的底盘轴多，都不重要了。
重要的是，谁还能开得动。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）