人生其实就像发动机里的机油，偶尔流畅个把万公里，结果半年一到，又要被迫“换血”。对于开车的各位来说，保养周期简直是生活里头的一道家规：半年或者5000公里，先到谁，谁就是你下次献祭工资的理由。至于为啥是这两个数，还真不是厂家聚众灵魂拷问你钱包，而是人家经过科学论证，说机油和你一样，不仅会被岁月摧残，还能被地球自转上映衰老定律。问题来了，车开的少，公里数凑不够，时间却大摇大摆地到了门口，你是选择相信科学还是相信钱包？你想发财，还是想保修？这简直是这代人保养心理的哲学选择题。
很多人掰着手指算，从提车到现在，路只跑了一百零八公里，外卖都快跑得比你多，别说五千了，五百公里都得等外婆的大寿。但厂家指着维护手册眨巴你的钱包：亲，半年也得保养，公里数不到也该换机油。这时候，明明车还跟新的一样，机油瓶里头的油还泛着晨曦霞光，你却要像太监一样，提前一刀。难道机油比人还能提前退休？难道它比你承受得了世道无常？
在中国，你要说保养公里数没到时间到了不用换，4S店老板会用专业眼神告诉你：那是你无知，机油其实也是大龄剩女，时间长了自然要失效。他怕你记错周期，专门搞了个“以先到者为准”，真的有种“路上跑得慢，时间也不会慢”的悲壮气息。厂家的游戏规则简单明了，就是怕你的发动机积劳成疾。只不过多了人性光辉，他们建议你按时保养，却不会上门指着你鼻子骂不孝。毕竟还有下一个保养才能赚你的钱，和债主的关系还是不能太紧张。
有人说，万一我不按时间保养影响了保修怎么办？很简单，别让这事儿发展到真的要保修那一天，不然你除了上演“锅里有油，心里无力”，还有可能被踢出保修族群，零件坏了全靠自己的腰包。厂家的狠毒就是，平时啥都不管，关键时刻查你账本翻你朋友圈，“你上次保养时间过了，保修免谈”。这逻辑，堪比你爸妈小时候让你穿秋裤，等你感冒就用“你就是不听话活该”来追忆。要想在保修之路上走得久远，一定要定期保养，哪怕每次都觉得是在和废油道别，与科学为伍，不与钱包为敌。至于宽容的4S店，“公里数实在太少，我忙着跟老板打麻将了，稍微拖个十来天，咱平时关系不错，也没人会找你麻烦”。好像你家地板脏了懒得擦，妈妈也能睁只眼闭只眼，毕竟不是每个人都天天回家检查机油。
车子一旦出了保修期呢？恭喜，你终于可以抛弃定时换油的枷锁，做人生自由的负责驾驶员了。此刻你是自己钱包的主人，厂家已和你脱了关系，谁爱保养谁保养，谁爱拖延谁拖延，反正修车的钱都是你自己的。你可以问自己，机油没到保养公里，时间到了，换不换？这和你早上起床，冬天没有阳光，决定到底要不要疏通下水道一样迷茫。厂家还是建议你别太任性，毕竟机油也不是“鲜活饮用油”，大意了很可能发动机里头烹饪出人生酸汤。
厂家说，机油就像红薯，久了要发芽，放太久就变质。发动机里的油，每天被空气一顿抱怨，温度忽高忽低，机油分子像工地民工，天天加班，久了难免疲惫氧化。时间长了添加剂就散了，润滑性不如你初恋，甚至会飘出浓浓酸意，腐蚀金属零件。你以为发动机是玻璃心，其实机油才是真正的玻璃心。要么半年一换，要么就是车子苦熬等你终归发现，自己每天开车不过是把发动机当成老母鸡熬汤。
其实，换不换机油，除了算时间和公里，还得参照用车场景。你家住海边潮湿，冬天忽冷忽热，夏天又直接烤糊，车基本没跑几公里，全靠小区门口倒腾后备箱，机油每天就是在怠速，发动机跟青春期一样小题大做，每次出门不过是短距离“迎宾礼炮”。这种工况，机油那点生命力能被你挥霍成老年人一辈子的养老金。科学建议，赶快换。当你觉得换油破费，不如将来发动机报废时，算算能不能买得起新车。
而那些天天高速通勤，机油在发动机里跳劲舞，每次出门都是跑个十公里还顺路溜达几个八百米，天气干燥，空气清新，杂质都来不及沉淀。这种车主，可以放飞自我，机油一年一换也不会掉半个发根。谁说机油寿命一定死板？厂家说半年，老司机可以拖到九个月。你越不堵车，人生越自由。万一你拖过了周期，被发动机嘲笑也只是假如——反正你也不是开油罐车的，发动机坏了大不了戒掉幻想，过上步行生活。反正现在出门共享单车又不贵。
机油本身也分贵贱，矿物油和合成油简直就是人间版的诗与远方。矿物油便宜，但是脾气不太好，半年换是极限，你如果拿煤矿精神去熬它，最后发动机报废你只能喝西北风。半合成油抗老化更好点，但也不如全合成。全合成油，价格贵点，却经得起时间考验，一年一换算是给发动机过节送礼。有的人为了省钱只用矿物油，这叫节粮小能手；有的人一出门就钻油店买全合成，这叫理财天尊。各凭本心，反正最后换油的钱都是自己出的，发动机爱谁谁。
不过，机油是不是得换，还得看你的人生规划。如果你打算车开十年，十五年，打算和发动机共度余生，那还是老老实实做个勤快保养人。谁说机油换得勤不勤，直接决定了发动机的命运。反正后期修发动机可不便宜，一次修下来够你喝半年的咖啡，何况中国修车工的报价，总能刺激你出家修行。如果只是车随便开开，用个六年就换掉，保养周期自然可以放宽，半年不到，直接拖到个十个月，机油估计也能熬到你换车的一天。发动机要是坏了，反正你也早想和新车见面。
再有，不想做决策的朋友可以学个一招。自己用机油尺把关，仪式感强，谁说不是“每逢佳节必打扫”的典范。车停平地，等五分钟，挽个袖子，把机油尺拔出来，擦个干净，插回去再拔。机油透明色，清亮见底，发动机就仿佛刚做完spa，什么都好说，随你拖延。如果机油黑成放了两年的老酱油，用手一捻还能舀出颗粒杂质，那比车险到期还可怕，换油吧，再拖就危险了。至于那种酸臭味，简直是发动机的“绝症信号”，要有点自知之明，你可等不起发动机去医院抢救。
说到底，保养这码事，就像吃保健品，一半是图安心，一半是交智商税。公里数不到，时间到了，换还是不换，最后还是你自己掂量。厂家是站在道德的高地，替你预算残值，修理师傅是躲在你钱包后面，时不时敲一敲底线。发动机和你一样，被劳作锻炼得一身毛病，一个小决定，最后可能变成修车路上的工业血泪。别管时间还是公里，反正没事多看看机油尺，出门多准备点零钱。要是真不想换，还可以学我，把发动机看成前任，偶尔敷个面膜，心里总有点安慰。毕竟人生没有不老的机油，也没有不坏的发动机，还不如提前享受“换油自由”，做个自己生活里的保养大佬。
说到底，机油都不尴尬，反正最后要换的人是你。时间或者公里，哪个先到就哪个说了算。发动机看到你迟迟不换油的时候，也只能在孤独里自我欣慰：“熬过这一劫，下次可能被送到回收厂。”至于你自己，怎么高兴，怎么花钱，最后还能用段子自嘲，“工作不努力，机油也变质”。这年头，有时候比发动机更需要保养的，是你自己。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）